sedan förra veckans avslöjanden om omfattningen av Förenta staternas inhemska övervakningsverksamhet, George Orwells ”nitton åttiofyra”, som publicerades för sextiofyra år sedan förra lördagen, har haft en massiv ökning av försäljningen. Boken har åberopats av röster lika olikartade som Nicholas Kristof och Glenn Beck. Även Edward Snowden, den tjugonio-årige före detta underrättelseentreprenören blev leaker, lät, i Skyddsintervjun där han kom fram, som om han hade vägletts av Orwells penna., Men vad kommer alla nya läsare och rereaders av Orwells klassiker att hitta när deras kopia anländer? Är Obama storebror, omedelbart allestädes närvarande och ogenomskinlig? Och är vi dömda att antingen underkasta oss säkerheten för otänkbar ortodoxi eller uthärda omskolning och möta vilka fasor som ligger i det fruktade rummet 101? Med Orwell återigen gå med i en kulturomfattande övervägande av kommunikation, integritet och säkerhet, verkade det värt att ta en annan titt på hans mest inflytelserika roman.,
”nitton åttiofyra” börjar på en kall aprilmorgon i ett försämrat London, den stora staden Airstrip One, en provins i Oceanien, där, trots tekniska framsteg, vädret fortfarande är usel och invånarna uthärdar en till synes oändlig åtstramning. Berättaren introducerar Winston, en trettionio-årig man besatt av trötthet hos någon äldre, som bor i ett hyreshus som luktar ”kokt kål” och arbetar som en drönare i Sanningsministeriet, som sprider offentliga lögner., De första sidorna innehåller alla politiska realiteter i detta framtida samhälle: Polispatrullen snoops i människors fönster och tänkte polisen, med mer skrämmande makt, dröjer någon annanstans. Storebror, den totalitära galjonsfigur, stirrar ut från affischer putsade över hela staden, och privata telescreens sänder partiets plattform och dess ständiga ström av infotainment. Alla förutsätter helt enkelt att de alltid ses, och de flesta vet inte längre att bry sig., Förutom Winston, som är annorlunda, Tvingad som om muskelminne till domstolsfara genom att skriva longhand i en riktig papperstidning.
Tänk på Edward Snowden på söndag, Det var inte mycket av ett språng att föreställa sig honom och hans kollegor som arbetade i någon version av Oceaniens Sanningsministerium, glider genom banala kontors spelningar vars faner av nio till fem teknokratiska normalitet hjälpte till att dölja sin mer olycksbådande verklighet., Holed upp i ett hotellrum i Hong Kong, verkade Snowden, om du kisade lite, som Orwells huvudperson-hjälte Winston, hade han varit lite mer ambitiös och betydligt mer lycklig, och lyckades defekta från oceanien till sin fiende Eastasia och smyga ett meddelande till telescreens tillbaka hem., I själva verket, på en punkt i en intervju med the Guardian, Snowden skulle kunna kanalisera romanens berättare, eller åtminstone att leverera en pigg sammanfattning av boken:
Om du bor unfreely men bekvämt är något du är villig att acceptera, och jag tror att många av oss, det är den mänskliga naturen, du kan få upp varje dag, kan du gå till jobbet, du kan samla dina stora lönecheck för relativt lite arbete mot allmänhetens intresse, och att det går att sova på natten efter att ha sett dina program., Men om du inser att det är världen som du hjälpte till att skapa, och det kommer att bli värre med nästa generation, och nästa generation, som utökar kapaciteten hos denna typ av arkitektur av förtryck, inser du att du kanske är villig att acceptera någon risk, och det spelar ingen roll vad resultatet är, så länge allmänheten får fatta sina egna beslut om hur det tillämpas.
bor vi i ”nitton åttiofyra”? De tekniska möjligheterna till övervakning och datainsamling och lagring överträffar säkert vad Orwell föreställde sig., Oceaniens övervakningstillstånd fungerar i det öppna, eftersom total effekt har tagit bort något behov av undanflykter: ”när det gäller att skicka ett brev via mailen var det uteslutet. Genom en rutin som inte ens var hemlig öppnades alla bokstäver i transit, förklarar berättaren. Det låter som en analog version av vad Snowden beskriver: ”N. S. A. riktar sig specifikt till allas kommunikation. Det intar dem som standard.,”Det verkar som ett säkert operativt antagande om e—post, texter eller telefonsamtal-även om en person inte säger något intressant eller kontroversiellt, och även om ingen faktiskt övervakar vår kommunikation, var tanken att ens personliga digitala meddelanden skulle förbli okränkbart privata för alltid, eller att de inte skulle sparas eller lagras, förmodligen naiva. Oavsett den faktiska omfattningen av regeringens snooping program, begreppet digital integritet måste nu, slutligen och för alltid, verkar en mestadels pittoreska.,
under tiden manipuleras ord, som Amy Davidson påpekar, av de tre regeringsgrenarna för att göra vad som kan tyckas olagligt lagligt—vilket leder till något av ett parallellt språk som rivaler Orwells nyspråk för sin själlösa, obfuscated mening., Och det har faktiskt funnits en antydan om något vagt stort Brotherian i Obamas svar på den offentliga protesten om inhemsk övervakning, som om presidenten genom sitt lugna sätt och tydliga intelligens ber folket att bara lita på hans välvilja—som många av oss kan vara benägna att göra. Även Winston lär sig trots allt att älska storebror i slutet.
ändå skulle alla utom de mest upprörda politiska tänkarna behöva bevilja att vi är långt ifrån den förkrossande, våldsamma, enpartitotalitära regimen av Orwells fantasi., I en av de mer kylning passager i romanen, The evil Party hack O ’ Brien förklarar, ”vi är inte intresserade av de dumma brott som du har begått. Partiet är inte intresserad av overt act: tanken är allt vi bryr oss om.”NSA är å andra sidan främst intresserad av uppenbara handlingar, av terrorism och dess hot, och förmodligen—eller åtminstone förhoppningsvis—mindre i tankarna själva. Kriget mot terror har jämförts med Orwells kritik av ”den speciella mentala atmosfären” skapad av evigt krig, men nyligen gjorde Obama gester mot att få det till ett slut., Det är naturligtvis inte att säga att vi inte bör bekymras av regeringens medel, och det är inte heller klart att ändarna kommer att förbli så allmänt välvilliga som de verkar i dag. Men Orwells centrala bild av ohämmad politisk makt, en ”boot stamping på ett mänskligt ansikte—för alltid” är inte verkligheten i vår ålder.
medan det är frestande att hålla nuet uppe bredvid Orwells 1984, är boken mer än en politisk totem, och med utsikt över dess djupa uttryck av känslor berövar den större delen av sin verkliga makt., Vissa romaner har både den goda och dåliga förmögenheten att ges över till bredare historia, inspirerande idiomatiska fraser som omedelbart kommunicerar en allmänt förstådd idé. Genom denna omvandling blir böcker trubbiga och avregistrerade och förlorar något av sin konst. Vi kan kalla det Catch-22 av ”Catch-22” eller, i detta fall, av ”nitton åttiofyra.”
”nitton åttiofyra” är inte bara en kall kontrafaktisk., I stället är det en kärlekshistoria mellan Winston och Julia, en yngre medlem av statsförvaltningen, och som många stora romaner kan några av dess höga poäng hittas i de mindre ögonblicken som delas mellan dessa två tecken. Deras första riktiga möte, på grund av dess implicita fara, är en av de mer hisnande romantiska scenerna i modern litteratur—en blandning av lust och decorum som något ur Austen. På kontorshallen glider Julia Winston ett papper, en farlig handling. Fylld av nervös spänning återvänder han till sitt skrivbord och väntar på en full åtta minuter för att titta på den., När han gör det visas orden som ett skott: ”Jag älskar dig.”De arrangerar att träffas i en folkmassa för att förbli anonym. Bland en massa människor som står nära, berör deras händer. En kärleksaffär följer—de går till landsbygden, som Adam och Eva försöker driva sig tillbaka till Eden. Senare håller de en liten lägenhet. Partiets stämpling av kön är ett viktigt sätt att kontrollera., Men kärlek, det verkar, kan finnas på en plats utanför regeringens räckvidd:
de kunde lägga sig i yttersta detalj allt som du hade gjort eller sagt eller tänkt; men det inre hjärtat, vars arbete var mystiskt även för dig själv, förblev ointagligt.
men i slutändan kan även den platsen hittas—kärlek är också en politisk handling, och så måste den förstöras, och Orwell använder sin upplösning som slutgiltigt, hemskt bevis på förtryckets omfattning., Winston och Julia bryts av partiet, tvingas informera om varandra och senare gjorde att leva vidare med minnet av att ha gjort det. De två möter en sista gång, och dela en dämpad utbyte, besläktad med en av de klippta, inarticulate breakup scener från Hemingway, där, blåmärken av hjärtesorg, ingen kan riktigt tänka på det rätta att säga. Julia förklarar att genom att fördöma Winston har hon på något sätt utplånat honom:
”och efter det känner du inte detsamma mot den andra personen längre.”
” nej”, sa han, ” du känner inte detsamma.,”
var detta bara en roman, snarare än en ideologisk roman med syfte att varna och instruera, det kan ha slutat här, i ambivalens, lämnar ut smart och ganska tunghänt vändning av Winstons slutliga omvandling. Om så är fallet, kan dess politiska nytta vara mindre tydlig, men vi skulle lämnas i stället med sin konstnärliga kraft och mystiska inre verkningar.