borgmästaren i Medellín är sjuk och trött på världens fascination med Pablo Escobar. Tjugofem år efter Escobars död, den ökända kokain kingpin har blivit stadens No. 1 turistattraktion, med besökare från hela världen gör pilgrimsfärder till Monaco byggnaden, hans familj bostad på 1980-talet, och Napoles, hans palats huvudkontor som innehöll en privat zoo full av exotiska djur. Idag är Napoles en nöjespark, och ättlingar till Escobars flodhästar strövar omkring i städerna och floderna i närheten., Bränslepåfyllning all denna nyfikenhet är en obeveklig ström av narco TV-serier, på Netflix, Nat Geo, Discovery och andra nätverk, som berättar Medellin historia ur förövarnas perspektiv, inte offren.
borgmästare Federico Gutiérrez, i mitten-höger Movimiento Creemos party, vill i grunden förändra hur världen ser sin stad. Under de senaste åren har Medellín gjort en slående comeback från sitt våldsamma förflutna. Det är nu säkert och livligt nog att locka alla dessa turister., Och det har vunnit tillräckligt med internationella utmärkelser för sin vändning för att upprätthålla drömmar om att bli en ledande latinamerikanska tech hub, cultural center och inkubator för sociala experiment. Ändå svävar Pablo spöke över denna stad med 2,5 miljoner människor, särskilt bland de 6 000 ungdomar som fångas upp i droger och gäng och ytterligare flera tusen bedöms vara i riskzonen för att gå med dem. För vissa har det kriminella idealet om lätta olagliga pengar fortfarande sway. ”Vi vill stoppa denna maffiakultur som ger oss sådana hemska värderingar”, sa Gutiérrez till mig., ”Jag skulle säga till människor som vill komma till vår stad, du är välkommen men respektera historien om våra offer. De finns fortfarande. Så mycket smärta finns fortfarande.”
Escobars skräckvälde utplånade inte bara duellerande knarklangare och vanliga medborgare som fångats i korselden utan också en betydande swath av stadens moraliska myndigheter och bästa sinnen—akademiker, konstnärer, domare, journalister, politiker och industrialister som vägrade att äventyras eller köps upp, som så många andra var. Mellan 1983 och 1994 mördades 46 612 personer av Colombias narkotikavåld., Det är högre än antalet amerikanska trupper dödade i strid i Vietnam, där 40,934 amerikanska trupper dödades i aktion mellan 1965 och 1975. I dag vill Medellín uppmärksamma de invånare som förlorat sina liv, snarare än de brottslingar som tog dem.
Av JOAQUIN SARMIENTO/AFP/Getty Images.,
det var det som fick planen att spränga Escobars lägenhetsbyggnad.
explosionen var mittpunkten i en tvådagars, stadstäckande ceremoni i Februari 21 och 22, som syftade till att ändra uppfattningar bland både Medellíns invånare och dess snabbt växande kontingent av cirka 90 000 årliga utländska besökare. Det arrangerades under ledning av Medellín, Abraza Su Historia (Medellín, omfamna din historia), en varumärkeskampanj lanserad av Gutiérrez., Monaco-byggnaden, där Escobar bodde med sin fru och sina barn när han var på höjden av sin makt, var ett stenkast från den exklusiva klubben Campestre, Medellíns country club, vars medlemskap gav sin kartell en rik källa till kidnappande offer. Monaco fungerade också som start—eller slutpunkt för många av stadens populära narco turer-inklusive en ledd av Escobars bror.
själva rivningen var en mycket kontrollerad affär, med drönare som cirkulerade över huvudet för att fånga implosionen från alla vinklar., Mer än tusen inbjudna gäster, många av dem kidnappande offer eller deras släktingar, satt på klubbens parkeringsplats inför en scen där en Symfoni spelade och offer berättade om sina historier både live och på stora skärmar. Monacos byggnad var synlig genom träden bakom Daisen. Varje vit hopfällbar stol kom med ett stort vitt parasoll för solen och en swag väska som innehåller en papper ansiktsmask för att skydda mot rök av explosionen.,
mannen som satt bredvid mig var 15 år gammal när han var tvungen att lämna staden efter att tre av hans släktingar kidnappades. ”Pablo Escobar rev denna stad och land i två,” sa han. ”Varje kväll kunde man höra bomberna och sen sirenerna.”Han berättade för mig om natten Escobar sprängde en diskotek och dödade 25 tonåringar. Jag såg som en procession av offrens familjemedlemmar, några med etsad fortfarande på deras ansikten, gick på scenen för att få en medalj och en omfamning från borgmästaren.Sedan, runt middagstid, plötsligt var allt tyst., Den första av tre larm lät, och sedan pow! Monaco var inte längre.
ljudet av dynamit på en solig dag blåste ut en mängd begravda minnen, välkommen och annars bland dem som hade överlevt Medellin långa år av våld. ”Jag sa till mig själv, nej, jag vill inte höra det ljudet igen,” berättade min gamla vän Marta Luz del Corral för mig. ”För många människor var förlorade—så många vänner, människor som arbetade för oss.,”På 80-talet ägde Marta Luz och hennes avlidne make, Horacio Jaramillo, La Belle Epoque restaurant, en fashionabel samlingsplats som var Elaines av Medellín. Det var också platsen för en bombning 1989. Aurelia Puyo, en kvinnlig gerilla som hade vuxit upp överklass innan han sprang iväg för att gå med i gerillorna, påstås riktade platsen i ett försök att slå mot hjärtat av anläggningen. Escobar hade ringt och hotat Horacio att inte låta vissa politiker komma in i restaurangen.,
explosionen hade planterats av revolutionära gerillor, men Escobar hävdade kredit för bombningen. I årtionden var våldet oundvikligt, som narcos, gerillor, högerparamilitärer och diverse opportunister klandrade på de olagliga miljarder som hällde ut ur narkotikahandeln. På 80-talet mördades mer än 600 poliser efter att Esobar erbjöd en bounty på över 2 miljoner pesos för var och en.,
sedan 2016, när regeringen slutade mer än 50 år av väpnad uppror och undertecknade ett fredsavtal med Colombias revolutionära väpnade styrkor (FARC), har colombianer brottats med den smärtsamma och komplexa frågan om vad de vill komma ihåg och vad de vill glömma. Medellín byggde nyligen ett minnesmuseum, Museo Casa de la Memoria, för att påminna alla vad som hände och varför., Men yngre invånare, särskilt de med liten utbildning och få möjligheter till förvärvsarbete, är inte alltid mottagliga för det historiska budskapet artigt samhälle vill ge. För tjugo år sedan löste offentliga skolor i Colombia ett otänkbart argument om hur man undervisar modern historia genom att helt ta bort ämnet från läroplanen. Och medan mordfrekvensen i Medellín har sjunkit kraftigt från Escobars tid, har brottsligheten faktiskt stigit under de senaste två åren i de gängkontrollerade comunasna i den västra delen av staden., Aspirationella skurkar är ivriga konsumenter av TV: s berättande berättelser. ”De tittar på och det är en handbok om hur man blir en sicario . De beundrar El Duro”, säger Paula Jaramillo, Marta Luz Del Corrals dotter som ledde omfamningen ditt Historieinitiativ. ”Så många vill fortfarande vara Pablo Escobar – men skinnier med bättre kläder.”
Medellín har Pablo-problem i alla samhällsskikt, inte bara de fattiga stadsdelarna., Den nuvarande maffian huvudkontor, Oficina de Envigado, ligger i den snabbt växande närliggande staden Envigado, där Escobar växte upp. Det fungerade en gång som hans inkassotjänst. Nu, enligt InSight Crime, är Oficina ” ett trassligt nät av tjänsteleverantörer och underleverantörer som är involverade i allt från penningtvätt och den internationella kokainhandeln till drogförsäljning på gatunivå och mikroutpressning.”Det kunde inte fungera utan delaktighet, och ofta aktivt deltagande, annars respektabla medborgare., Paula Jaramillo säger att ett mål med omfamningen din historia kampanj är att skämma invånare som borde veta bättre att höja sina etiska normer och avvisa pretensen att det är OK att ”låta dina barn gå på övernattningar med pengar tvättares barn eftersom de har ett trevligt hus på landet.”Men det kan vara en kamp i en stad prickad med glänsande skyskrapor och lyxiga höghus som vittnar om kraften i tvättade pesos.