Anna lämnade workshopen med ett protokoll från Världshälsoorganisationen, utbildningshandboken och en order på en flaska misoprostol. Hemma och i omklädningsrummet på klubben läste hon igenom material och klottrade anteckningar. Hon bestämde sig för att om hon skulle ge misoprostol, borde hon prova det på sig själv först. Utan graviditet kände hon knappt effekterna-bara magont och diarré., Genom en djuraffär och en science-supply katalog köpte hon delarna för att bygga en del-Em. Hon stänkte benen framför en spegel och stöttade upp en ficklampa för att titta på när hon sökte sin egen vagina för öppningen i livmoderhalsen. Under de första månaderna praktiserade hon på vänner på sina perioder, höll den trubbiga tippade kanylen mellan hennes Handskar, lärde sig känna igen känslan när den passerade genom livmoderhalsen, tunneln som leder till livmodern och försiktigt vrider det halmliknande röret, medurs, moturs, upp och ner, för att hitta blodet.,
dansare handlade historier mellan uppsättningar, och när de nämnde oönskade graviditeter berättade Anna för dem att de inte behövde punga ut hundratals dollar — hon kunde hjälpa till. Hon visste att några delade pengar med hallickar, och många betalade för barnomsorg. Hon förklarade att abort nu var extremt säker. Stora komplikationer uppstår i en fjärdedel av 1 procent av fallen. Hon berättade för dem att misoprostol, som hon kallade ”miso”, var hennes valmetod. I amerikanska kliniker var det ordinerat med mifepriston, en effektivare kombination., Runt om i världen tas misoprostol utanför kliniker och i sig — det är lättare att få och vanligtvis billigare. Den högsta risken var en ektopisk graviditet, ett sällsynt tillstånd där ett embryo fäster utanför livmodern. I så fall skulle miso inte göra någonting.
Anna började se en eller två klienter varje månad, alla kvinnor hon kände. Liksom andra i nätverket träffade hon dem före förfarandet och alltid på egen hand. Hon ville att hennes kunder skulle känna sig fria att prata, separat från sina partners, om den vård de ville ha, både fysiskt och psykiskt., Hon lät dem veta att om något skulle gå fel, skulle hon eskortera dem till sjukhuset. Läkare kan inte testa för misoprostol, så hon coachade kunder att säga att de missfall; behandlingen för en komplicerad abort är identisk. Hon lät dem veta att detta var nytt för henne, men hon skulle vara närvarande hela tiden. Hon skulle vara med dem när de tog miso, och hon skulle lukta sina kuddar för en illaluktande stank, kontroll för en infektion. Om de hade några frågor om blödning, yrsel, kräkningar, kramper och smärta, tvivel eller sorg eller rädsla eller skam eller glädje, var hon där.,
träningen hade känt sig som en uppenbarelse, men Arbetet bekräftade det. Tolv timmar med en klient var tröttsamt och skrämmande. Anna hade dock stöd: efter varje få klienter ringde hon sin mentor och gick igenom hur hon hade gjort. Från födseln visste hon att beröringsterapi och motpressningstekniker hjälpte till med smärta, och när kvinnorna vilade fick hon dem mat eller svepte sina kök. Tidigt märkte Anna att de flesta av hennes kunder närmade sig henne att tro att det skulle vara omöjligt att få abort., När de blödde skrattade de med lättnad, de stod upp längre eller talade friare, andades djupare. Ibland pratade de om att känna sig kraftfulla; de hade kontroll över sina egna kroppar. Om de tackade henne efteråt, hon borstade bort det. ”Du behövde bara någon att påminna dig om att du kunde göra det”, sa hon till dem. Sen kom hon hem och grät. ”Jag började inse att det här var ett kall, vilket är konstigt eftersom de flesta inte skulle vara som: vet du vad jag vill göra när jag växer upp? Var abortionist.,”
sex månader efter att hon började tog hänvisningarna upp och Anna började försörja människor som hon inte kände. Hon hade förklarat sin utbildning för en granne som arbetade på ett reproduktivt hälsocenter, en socialarbetare och trans män runt staden. När de träffade människor som ville kringgå en klinik, passerade de på hennes nummer. Anna hade ursprungligen trott att hon bara skulle tjäna kvinnor på strippklubbarna, men hon började inse att behovet var stort; i genomsnitt såg hon en klient i veckan., ”Det var verkligen en kombination av alla”, säger hon, ” sexarbetare, bartenders, stay-at-home föräldrar, revisorer, studenter, förskolelärare, bilförsäljare, kockar, servitörer, sjuksköterskor.”Hennes klienter var svarta och bruna och vita och gay och trans och straight. När de var hemlösa träffade Anna dem på Motell eller lät dem stanna i husvagnen där hon bodde; vid andra tillfällen förundrade hon sig över sina stora hem i gated samhällen.
några kom till henne för att hålla det Privat — från partners eller föräldrar eller religiösa släktingar. De ville inte gå av demonstranter som flankerade klinikens dörrar., Vissa hade födslar eller missfall eller aborter som hade gått dåligt, och de ville inte gå igenom den erfarenheten igen. Vissa kunder användes för att hantera sin hälsa på egen hand, några var hippies, och andra visste forskningen om misoprostol, men de ville ha lite vägledning. De flesta kom till henne eftersom de kämpade för att ha råd med klinisk vård också. Många försäkringsplaner täcker inte abort, och priser kan springa över $600. Det första året, Anna skulle be om bara $ 50, men hon gav ofta sina tjänster gratis.,
Anna trodde att hennes jobb var ca 10 procent abortvård och 90 procent emotionell vård. Ibland pratade hennes kunder om trauma eller missbruk eller hur deras beslut att avsluta sina graviditeter signalerade att deras relationer misslyckades. De bad Anna om hjälp med att hitta skyddsrum eller rådgivning om de lämnade sina partners. De pratade om missbruk, deras barn, hur de ville ha barn men hur Nu var inte rätt tid, eller hur deras partners inte skulle göra bra fäder. Anna kunde relatera till mycket av vad de sa — hon var inte en främling för dessa omständigheter., Ibland pratade de i timmar, varje dag, under många veckor.
Anna kom för att lära sig att de kunder som behövde den mest omfattande eftervården ofta var de som hade kämpat för att nå sitt beslut. Även om de flesta kände att de inte hade tagit ett liv, sörjde många fortfarande. Klienter bad ibland henne att söka igenom blodet så att de kunde se produkterna av uppfattningen. Anna placerade fisknät under dem som de blödde, fånga rödbruna blodproppar och gulnade, trådiga vävnad., ”Detta är klump av celler som skulle ha vuxit till ett foster, och den grupp som skulle ha vuxit till moderkakan,” hon skulle visa dem. En klient förde hennes foster kvar att kremeras på en begravningsbyrå. För andra kunder var beslutet att avsluta graviditeten okomplicerat och oemotionellt, eller de ville inte prata för mycket om sina känslor. Dessa kvinnor tyckte om att chatta med Anna, dela denna hemlighet med någon men inte dissekera den.
När Melissa kom till Anna, hösten 2015 visste hon att hon ville ha abort hemma., Hon hade blivit gravid en gång tidigare, när hon var 19. Hon hade Googled runt för en fri klinik och hamnade på en falsk en — en av nästan 4000 centra, mestadels trosbaserade och icke-licensierade, som maskerade som abortkliniker över hela landet. Grånande kvinnor i vita labbrockar visade henne ultraljudet på en widescreen-TV och berättade för henne att hon kunde få missfall och uppmuntra henne att vänta ut den tidiga graviditeten. De erbjöd hennes McDonalds pommes frites och gav henne broschyrer med titeln Är du tillräckligt bra för att gå till himlen? och du överväger en abort. Vad kan hända med dig?, Melissa var livrädd för att berätta för någon att hon var gravid, särskilt hennes föräldrar. Men hon hade inte råd med proceduren. Medicaid skulle inte betala för det-det täcker medicinskt nödvändiga aborter i endast 17 stater, och i 12 av dem krävs ett domstolsbeslut. Melissa försökte slå i magen, dricka mycket och sätta in en trumma. Det tog flera månader innan hon anförtrodde sig till en vän. Då sa kliniken i stan att hon var för långt för att behandla henne. Hennes väns mamma betalade för att flyga hennes 400 miles för en andra trimestern abort, där hon gick igenom två dagars proceduren ensam.,
Melissa pratade med Anna om hur deprimerad hon skulle bli efteråt. ”På grund av all skam att inte berätta för människor”, säger hon. (Enligt vissa uppskattningar berättar en hel tredjedel av patienterna ingen om sina aborter.) Alla behandlade abort som något att dölja – den falska kliniken kastade den som omoralisk, den verkliga kliniken skyndade henne ut en bakdörr i en bil, bort från picketers, och det var inte ett ämne vänner eller familj någonsin talat om. Hon undvek sex. Hon började föreställa sig döden, kör utan säkerhetsbälte i ett litet försök att hota det., Varje morgon, när hon vände på duschen, lät hon sig gråta. När hon ser tillbaka nu, säger Melissa att det inte var förrän hon öppnade upp för en terapeut som hon började återhämta sig. Hon tittade på dokumentärer om abort och lärde sig hur kvinnor i andra länder köpte piller utan en resa till en läkare. Så småningom började hon dejta, och även om hon förlitade sig på kondomer, hon blev gravid igen. Hon ville hantera det snabbt. Dessutom arbetade hon på ett kafé och hade inte mycket besparingar. En vän satte henne i kontakt med Anna.,
Efter att Anna gick igenom sina alternativ bestämde sig Melissa för att ta misoprostol på egen hand-hon skulle text Anna hela dagen. De uppskattade att hon var sju veckor gravid, och Melissa frågade om hon kunde prova en lägre dos; hennes kropp var känslig för medicinering. Hon gjorde men utan framgång. En vecka senare försökte Melissa igen med den föreslagna dosen, hennes pojkvän vid hennes sida. Var tredje timme satte Melissa in fyra vita piller mot livmoderhalsen. När värken kom, rullande genom magen och nedre delen av ryggen, sms: ade hon Anna för att låta henne veta., Hon bad sin pojkvän för en varm Mason burk att hålla mot hennes mage. Hon kände en våg av illamående och gick in i duschen. När hon stod där började hon blöda.
i timmarna efter höll Melissa kontakten och skickade Anna bilder av dynorna som hon blötläggde så att Anna kunde övervaka hennes blod. Allt verkade bra – ingen feber, inga konstiga lukt, inget högt blodtryck. Sedan Melissa hade upptäckt att hon var gravid, hade det känt som om hennes organ var flytande midair, som om hon drog över toppen av en berg-och dalbana. Den känslan hade lämnat hennes kropp och hennes lemmar kände sig tunga igen., Nästa morgon kom Anna över för att checka in med Melissa. Anna hade ingen barnvakt, så hon tog med sitt barn, som lekte med katterna. Hon lät Melissa veta att hon skulle vara hyperfertil i några veckor och frågade om hon ville prata om födelsekontroll. ”Om du behöver komma tillbaka till mig, det är helt bra,” försäkrade Anna henne. ”Det är absolut inget fel med det som just hände.”