’Vem är fienden här?’
Vietnamkriget bilder som flyttade dem mest
medan Vietnamkriget rasade — ungefär två decennier ’ värde av blodiga och världsskiftande år-övertygande bilder gjorde sin väg ut ur stridszonerna. På tv-skärmar och tidningssidor runt om i världen berättade fotografier en historia om en kamp som bara blev mer förvirrande, mer förödande, eftersom det fortsatte., Som jon Meacham beskriver i veckans tidsfråga kan bilderna från den perioden hjälpa till att belysa Vietnams ”demoner”.
och under decennierna sedan dess har den mest slående av dessa bilder behållit sin makt. Tänk på kriget i Vietnam och bilden i ditt sinne är sannolikt en som först fångades på film, och sedan i den offentliga fantasin. Hur dessa fotografier gjorde historia understryks hela den nya dokumentärserien vietnamkriget, från Ken Burns och Lynn Novick. Serien har ett brett utbud av krigsbilder, både kända och glömda.,
men få människor har ett bättre grepp om fotografiens roll i Vietnam än fotograferna själva, och de som bodde och arbetade tillsammans med dem. Med kriget återigen göra rubriker, tid bad ett antal av dessa individer att välja en bild från den period som de fann särskilt betydande, och att förklara varför fotografiet flyttade dem mest.
här, lätt redigerad, är deras svar.,
—Lily Rothman och Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Contact Press Images
min bild av den amerikanska Sjukvårdaren som bär ett skadat barn bort från slaget i Hué är ett sällsynt tillfälle att visa det sanna värdet av mänsklig vänlighet och människans värdighet. Barnet hittades vandrande den föregående natten mellan nordvietnamesiska och amerikanska skjutlinjer. Hans föräldrar hade antagligen dödats.,
de tog barnet i en bunker, städade upp honom och klädde sina sår under levande ljus. Dessa hårda Marines blev plötsligt de mest skonsamma, kärleksfulla personerna. Det var nästan en religiös upplevelse för mig att spela in denna extraordinära händelse.
Följande morgon tog denna sjukvårdare barnet till baksidan av stridszonen där han kunde överlämnas för mer läkarvård. Han bar barnet som om det var hans eget, inslaget i ett poncho, för det var ganska kallt. En naken lem hänger från poncho., Ser tillbaka idag på den här bilden tog jag så länge sedan jag kan se att det finns ett eko här av den berömda Robert Capa bilden av kvinnan vars huvud hade rakat i slutet av andra världskriget eftersom hon ansågs vara en nazistisk samarbetspartner och hade ett barn — som hon kramar på bröstet — med en tysk soldat. Jag tänkte inte på Capa när jag tryckte på slutaren, men jag tror att båda bilderna delar en känslomässig inverkan eftersom de involverar barn. Även om Capas illustrerar grymhet, illustrerar min corpsman mänskligheten, nästan saintliness — en man som bär ett barn bort från krigets sorg och skador.,
Howard Sochurek
Unga gerillor bär granater på sina bälten och förbereder sig för att bekämpa inkräktande Viet Minh-styrkorna i Red River Delta, norra Vietnam, 1954. Howard Sochurek-LIFE Picture Collection
Tania Sochurek, änka av fotografen Howard Sochurek:
konflikten i Vietnam sträckte sig nästan 20 år. Howard var en personalfotograf för livet i början av 1950-talet, när han först tilldelades att täcka striderna i vad som då var Indokina., Han var där på marken för det brutala och historiska fallet av Dien Bien Phu som markerade slutet på det franska engagemanget i regionen.
det är vansinnigt att tro att dessa tre små barn med granater skulle kämpa mot Viet Minh-armén. Tyvärr dog de förmodligen snabbt i kriget. Detta är ett foto som Howard kände var mycket kraftfull.Howard var återigen på uppdrag i Vietnam när han kallades hem till Milwaukee för att vara med sin mor, som var obotligt sjuk. Den hyllade fotografen Robert Capa kom in för att ta sin plats och täcka striderna., En kort tid senare dödades Capa av en landgruva medan han var ute på ett uppdrag med de amerikanska trupperna. Under årens lopp, Howard skulle ofta berätta denna historia och minns tyvärr att Capa hade dött täcker hans uppdrag. Han var oerhört stolt över att få Robert Capa Gold Medal Award för ”superlativ fotografering som kräver exceptionellt mod och företag utomlands” från Overseas Press Club 1955.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Pledge, medgrundare av Kontaktpressbilder:
vem är fienden här? Soldaten, sett från baksidan, inför en Vietnamesisk kvinna som kramar en bebis, med en halvnaken pojke vid hennes sida? Eller är det den unga kvinnan och hennes två barn konfronteras med en amerikansk GI? Finns det inte alltid två sidor till ett mynt?
vi är i en liten by nära Dakto sent i 1967, knappt två månader från Têt offensiven., Vändpunkten för det femåriga kriget, offensiven av svårfångade Viet Cong och nordvietnamesiska styrkor misslyckades i militära termer men utgjorde en politisk seger på arenan för den internationella allmänna opinionen. Amerika förlorade kriget hemma; David besegrade Goliat.
Gilles Carons atypiska vertikala bild av ett ansikte mot ansikte möter exponerar djup kulturell klyfta och misstro. Rädsla, spänning och osäkerhet är synliga i moderns innehöll trots och den unga krigarens besvärliga hållning som klämmer fast hans automatiska gevär., Andra lokalbefolkningen och den amerikanska militären är i närheten; barnets oroliga blick indikerar lika mycket. Kontaktbladen från den dagen avslöjar att halmtaken skulle sättas i brand och hamlet brändes ner på grund av misstanken om att byborna hyste kommunistiska gerillakrafter på natten.
1970 skulle Caron fångas av Röda khmererna, i grannlandet Kambodja, aldrig ses igen. Han hade precis fyllt 30.
stillbilder ger sällan enkla svar men de erbjuder upplysande ledtrådar för dem som tar sig tid att dyka in i dem., Carons karriär inom fotografi var mycket kort-1966 till 1970 – men hans exceptionella talang, intelligens, engagemang och ubiquity lämnar oss med ett oöverträffat visuellt arv.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Fenella Ferrato, dotter till fotograf Philip Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths föddes i en liten stad i norra Wales 1936, före början av andra världskriget., När amerikanska GIs landade på brittiska stränder utsöndrade de generositet till sina allierade och gav bort godis, nyloner och cigaretter. Jag minns att han berättade historien om att vara uppradade på lekplatsen och överlämnas en Mars bar av en lång GI. Han var omedelbart misstänksam. En Mars bar var en mycket speciell sak faktiskt. Varför gav de uniformerade männen bort dem?
detta var Philips första inblick i en amerikansk armés ansträngningar att vinna över ”hjärtan och sinnen.”När han kom till Vietnam kände han omedelbart samma taktik som användes där., Denna bild visar perfekt det förföriska och korrumperande inflytandet av konsumentism på de oskyldiga civila i Vietnam.
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Katherine Holden, dotter till fotografen Philip Jones Griffiths:
den här bilden togs av min far, Philip Jones Griffiths, i Vietnam 1968 under slaget om Saigon. Detta är inte ett normalt ”krig” fotografi. Det är inte ofta du ser ”fiender” vaggar varandra., Men den amerikanska GIs visade ofta medkänsla mot Viet Cong. Detta sprang från en soldat beundran för deras engagemang och mod — kvaliteter som är svåra att urskilja i den genomsnittliga regeringssoldaten.
denna speciella Viet Cong hade kämpat i tre dagar med sina tarmar i en matlagningsskål fastspänd på magen. Francis Ford Coppola var så inspirerad av den här bilden att han inkluderade en scen i sin 1979-film Apocalypse Now med den berömda linjen, ” någon man modig nog att slåss med sina tarmar fastspända på honom kan dricka från min matsal vilken dag som helst.,”
Henri Huet
Henri Huet—AP
hal Buell, tidigare fotograferingschef vid Associated Press, som ledde sina fotooperationer under Vietnamkriget:
i alla krig är battlefield medic ofta stoppgap mellan liv och död. AP-fotografen Henri Huet, under tung fiendens eld, såg den rollen genom sin lins och fångade det ovanliga engagemanget som medic Thomas Cole visade i detta minnesvärda foto. Cole, själv sårad, kikade under sitt bandagerade öga för att behandla såren hos en fallen marinsoldat., Trots sina sår fortsatte Cole att delta i de skadade i Vietnams centrala högland i januari 1966. Detta foto var bara en av flera Huet gjord av Cole som publicerades på omslaget och insidan av LIFE magazine.
ett år senare skadades Huet allvarligt och behandlades av läkare tills de evakuerades. 1971 Dog Huet i en helikopter nedskjuten över Laos.
Tim Page
War Zone ’C’ – bakhåll av 173rd Airborne, 1965., Tim Page
det var Larry Burrows som var tvungen att lära mig hur man laddar min första Leica M3; jag fick det som en perk som just hade den här bilden kör som en vertikal dubbel lastbil i en 5-sidig spridning i livet på hösten ’65.
samtidigt som Hello Dolly öppnade vid Nha Trang airbase hade ett företag på 173rd Airborne gått in i ett bakhåll i Viet Cong base zone, känd som Iron Triangle. Tecknet hade läst ” American who read this die.”
en klass av främsta ungdomar strimlad på några sekunder.
dammavbrotten började komma inom 30 minuter., Jag fick skjuts tillbaka till Ton San Nhut och var centrum i rum 401 av Caravelle i ytterligare 30. För det mesta, jag minns att bära en svårt sårad grunt vars ben lossnade och han nästan blödde ut. Skottet gjordes enhänt när vi bar ut honom ur brandkonen.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
vi ser sällan bilder av arméer i full reträtt.
i allmänhet har fotograferna som kan ha skjutit några av dessa bilder länge sedan avlyssnat, eller har fångats eller dödats.,
i mitten av April 1975 inbjöds en liten grupp amerikanska journalister att flyga in i den lilla provinshuvudstaden Xuan Loc, Sydvietnam, 35 miles norr om Saigon, av befälhavare Le Minh Dao. En belägring av en massiv Nordvietnamesisk styrka var på väg att äga rum. Helikoptern Dao skickade till Saigon för att hämta oss. Varken vi, eller General Dao, hade förväntat oss strömmen av framryckande kommunistiska styrkor för att så snabbt och fullständigt omringa staden.
General Dao var dock full av vim och ivrig efter striden., Slapping en swagger stick längs benet, han lastade snabbt de två journalister som hade accepterat sin inbjudan, mig själv och UPI reporter Leon Daniel, i en Jeep och barreled in i staden. Först trodde vi att det var övergivet. Sedan långsamt, och en efter en, sydvietnamesiska troopers började sticka huvudet ur foxholes de hade grävt på gatorna. Dao skrek att de var beredda att bekämpa fienden, vad som än händer. Men vi noterade med mer än en liten bävan att ingen av dem var spirande från sina hål som DAO ledde oss ner på den dammiga gatan., Plötsligt landade ett murbrukskal i dammet inte mer än 10 fot från oss. Det följdes av en störtflod av inkommande automatvapen och artilleri rundor.
Dao kallade klokt ett slut på sin pressresa. Vi rev tillbaka till en landningszon som vi hade kommit till mindre än en timme senare. Dao ringde in en helikopter för att evakuera oss, men plötsligt bröt ARVN-trupperna som hade suttit vid sidan av vägen och sprang för inkommande helos. På mindre tid än vad som krävs för att berätta, slog de panikade soldaterna in i helikoptern, vilket skulle vara vår enda väg ut., Besättningsmän försökte vända dem tillbaka, men helikoptern lurade in i luften med två soldater hängande från skidorna.
i det ögonblicket hade Leon och jag en sjunkande känsla av att vi skulle vara en del av Xuan Locs fall. För oss såg kriget ut som om det skulle vara över.
Dao hade dock ytterligare ett trick i ärmen, och han ringde in sin personliga helikopter bakom sitt huvudkontor. När vi gjorde en körning för det tog generalen mig vid armen och sa: ”berätta för ditt folk att du har sett hur 18: e divisionen vet hur man slåss och dör., Gå nu — och om du är inbjuden tillbaka, kom inte!”
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
jag knäppte det här fotot på , lz x-ray, Nov. 15, 1965. För tillfället slog jag på knappen kände jag inte igen GI som dashing över clearing för att ladda en kamrats kropp ombord på den väntande Huey-helikoptern.
senare insåg jag att jag hade skjutit ett foto, i stridens hetta, av min barndomsvän från den lilla staden Refugio, Texas., Vince Cantu och jag gick igenom skolan tillsammans rätt till examen med Refugio High School Klass 1959 – totalt 55 av oss. Nästa gång jag såg Vince var på den hemska marken i La Drang. Var och en av oss var fruktansvärt rädd att den andra skulle dödas inom de närmaste minuterna.
När min bok om kriget var vi soldater en gång…och unga, kom ut 1992, Vince Cantu körde en stadsbuss i Houston. Hans chefer läste tidningarna och upptäckte att de hade en riktig hjälte som drev en av sina bussar., Så de gjorde Vince till handledare och allt han gjorde från och med då till pensionering var att stå i dörren med ett urklipp som kontrollerade bussar in och Ut.
en berättelse med ett lyckligt slut.
Larry Burrows
Larry Burrows —Life Picture Collection
Russell Burrows, son till fotografen Larry Burrows:
bråkdelen av en andra fångad i de flesta fotografier är just det: en ögonblicksbild av ett ögonblick i tiden. Ibland, även i krig, kan det ögonblicket berätta en hel historia med tydlighet, men det kan också vara tvetydigt.,
fotografiet som sprang i livet i slutet av oktober 1966 av Gunnery Sergeant Jeremiah Purdie, blödande och bandagerade, hjälpte ner en lerig kulle av andra marinsoldater, behövde inte riktigt en bildtext. Det skriftliga kontot kring fotografiet och ett dussin andra som förde Operation Prairie till livets läsare berättade om infiltrerande trupper och om ansträngningar att omintetgöra dem — av kullar som tagits och ge upp. Den detalj som inte gavs var att Gunny Purdies befälhavare just hade dödats på den kullen, radiooperatören ” halve in half.,”Inte heller nämnde artikeln att CO hade kallat in artilleri eld på sin egen position. Purdie hindrades från att vända tillbaka för att hjälpa sin CO.
några ramar senare tog Larry Burrows ett annat fotografi: Purdie hålls fortfarande tillbaka, men framför honom är en annan sårad man och Purdies armar är utsträckta. Scenen är lika eländig som den andra. Purdie, sårad för tredje gången i kriget, var på väg att flygas till ett sjukhusfartyg utanför den vietnamesiska kusten och lämna landet för sin sista gång. Detta fotografi har kommit att kallas ” nå ut.,”
min far, Larry Burrows, valde den ramen själv, men det var inte förrän mer än fyra år senare, efter att han sköts ner och dödades, att den publicerades för första gången. Fotografiets sammansättning har jämförts med de gamla mästarnas arbete, men vissa ser det mer filmatiskt: som om du kunde köra en film bakåt och framåt för att se mer av historien. Uppvisar museer har hittat i det kristna ikonografi. Och minst en psykiater som behandlar krigsveteraner har använt det i sin praktik.,
min far visste inte att Jeremiah Purdie hade tagit värvning i en segregerad marinkår 18 år tidigare, att matlagning i röran och polerskor var gränserna för hans tjänst. Han visste inte att innan Purdies uthållighet äntligen gav honom en överföring till infanteriet hade han tagit kurser på Marine Corps Institute, säker på att överföringen skulle komma och han skulle vara redo. Okända då var också livet Purdie skulle leva efter hans 20 år i marinkåren, eller hur viktigt för honom tro skulle bli.,
på Jeremiah Purdies packade begravning fanns det inte en man eller en kvinna med en historia att berätta som inte nämnde hur han på något sätt hade nått ut.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
långt bortglömda fotografier hoppar ibland ut på mig och jag är bedövad av vissa stunder som jag dokumenterade som var så rutin när jag gjorde dem, men nu infunderas med nya känslor och mening., Denna bild av en hemsökt ung amerikansk GI som tar tillflykt under ett poncho från monsunregn i djungeln utanför Da Nang medan patrull i 1972 är en av dem. Soldatens ögon avslöjar, och du behöver inte en bildtext för att förklara det, att han troligen upplevde helvetet på vägen.
under den tid jag tillbringade med honom och hans pluton kom de inte i direkt kontakt med fienden, men det fanns alltid en gemensam underström som sprang igenom dem, en palpabel ångest och rädsla för vad som kunde komma sin väg i en delad sekund., Dessa män hade sett kompisar halve av splitter från en inkommande runda, eller såg en väns huvud explodera från en kula mellan ögonen som gav honom en enkelriktad biljett hem i en kropp väska. Många hade den intensiva insikten när en kamrat plötsligt, våldsamt, oväntat var borta och förundrades över att fortfarande vara kvar intakt. Vissa upplevde en blixt av skuld när de i en stark ärlig millisekund tänkte, ” Glad att det var han, inte jag.,”Det stora fula uppriktiga ögonblicket trycktes omedelbart ner, men det skulle krypa tillbaka då och då, särskilt tillbaka i världen när de gav en kram till sitt nya barn, den som deras döda kompis aldrig skulle ha.
den här bilden av den skyddande soldaten är särskilt övertygande för mig för vad jag inte vet. Vad var hans nästa handling, och vad hände efter att han återvände från Vietnam?, Bilden vann inte några priser, kanske inte ens publicerats, men som en blixt framåt representerar den varje soldat som återvänder från något krig efter att striderna var historia, vapen tystade och oddsen att bli dödad slagen.,
Paul Schutzer
Paul Schutzer—Life Picture Collection/Getty Images
Bernice Schutzer Galef, änka av fotografen Paul Schutzer:
Paul fick ryckas med alla känslor som händer i krig, och han var rätt där med soldaterna i strider. Han såg allt; han såg de amerikanska soldaternas trötthet, deras rädsla, fångens rädsla. Det fanns ett foto av fångar som vaktades av en amerikansk soldat omkring 18 år gammal., Fångarna var små barn och gamla kvinnor och en kvinna ammar sitt barn. Tyvärr blev den unga soldaten senare dödad men den här bilden förmedlade meningslösheten och skräcken av hur det mänskliga tillståndet spelade ut. Soldaterna var mycket sympatiska med civila och en läkare blev vän med dem. Det sista fotot i fotouppsatsen visar Sjukvårdaren och ett barn som går iväg tillsammans, håller händerna och barnets huvud brinner från napalm. Det var första gången som amerikanerna såg och lärde sig att vi använde napalm., Paul fick många brev som säger ” Tack för vad du visade oss.”
David Burnett
David Burnett—kontakta pressbilder
under dagarna innan ”embeds” — den här generationens enforced melding of photographer and military unit — det fanns en viss känsla av frihet som vi ägde som fotografer, att kunna gå direkt till där historien var. I Vietnam i början av 1970-talet var den enda verkliga begränsningen att hitta en åktur. Men nästan fram till slutet av USA., krig, om en helikopter eller lastbil hade en plats tillgänglig, skulle de ta dig med.
vi skulle ofta ”bädda in” oss med en pluton eller trupp, men det var mer av en gentlemans överenskommelse än någon form av officiell policy, baserat i huvudsak på tanken att vi, fotograferna, var där för att berätta sin historia, och de, soldaterna, insåg att vi till skillnad från dem inte behövde vara där. Det var genom val. Det skapade en känsla av ömsesidig respekt som på många sätt utmanas av den nya ”bädda” ethos. Som sagt var det ofta en värld av anonyma fotografer som spenderade tid med anonyma soldater., Så medan vi skulle prata med trupperna om vad som hände den dagen, fanns det många stunder där jag under fotograferingen skulle fortsätta att gå vidare. Jag kände vanligtvis enheten men ser tillbaka nu, så mycket Jag önskar att jag hade noterat var helt enkelt aldrig skrivit ner. Det var för alltid en sökning efter en bild, och du visste aldrig, ibland i veckor, om du hade den bilden eller inte. Min film var tvungen att göra det hela vägen till New York innan den kunde bearbetas och redigeras.,
en morgon nära slutet av den misslyckade Laos-invasionen i början av 1971 (ett försök att skära Ho Chi Minh-leden) vandrade jag in i en grupp unga soldater som fick i uppdrag att fixa tankar och spåra fordon som regelbundet raketades av nordvietnamesiska trupper precis längs vägen. Soldaten och jag utbytte artigheter som du skulle i den dammiga hettan. Han gick tillbaka till jobbet efter att ha läst ett brev hemifrån, och jag gick vidare till en annan enhet., Men för den bråkdelen av en sekund, i hans ansikte, hans hållning, var all trötthet och förtvivlan hos en ung soldat som säkert undrar vad i helvete han gör där, så långt hemifrån.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotation Catherine Leroy
Fred Ritchin, Dean Emeritus i skolan på icp:
det finns något både surrealistiskt och slående ledsen i detta fotografi av Catherine Leroy. En tom hjälm-är dess ägare fortfarande lever?, – visas fram och mitt, vilar på marken i mjukt grått ljus som en kasserad soppskål eller en klyvad skalle. Det fotograferas som om det bildar mitten av en trasig kompass, en utan armar, pekar ingenstans. I den ganska renderade bakgrunden ses en soldat, förmodligen sårad, omgiven av kamrater som på något sätt bildar en besvärlig Pietà. Det våldsamma skådespelet har tillfälligt dragit sig tillbaka, och läsaren, i detta tidigare opublicerade fotografi, ges sina kvarlevor, både det heliga och det delvis absurda.,Leroy gick från Frankrike till Vietnam 1966 vid 21 års ålder, med en enda kamera, inga uppdrag och 150 dollar i fickan; hon skulle stanna till 1968. Hon lyckades bli ackrediterad av Associated Press, täckte många strider, skadades allvarligt av splitter som skulle förbli i hennes kropp, fallskärmshoppad i strid (liten och tunn, hon vägdes ner för att inte blåsas bort), fångades av nordvietnamesiska (som hon använde som en möjlighet att producera en cover story för LIFE Magazine) och förblev besatt av kriget fram till hennes död 2006.,
konsumeras av en våldsam ilska på hyckleri av politik på olika nivåer, under hennes senaste år Leroy skapade en webbplats och sedan en bok, under eld: stora fotografer och författare i Vietnam, hylla sina kollegor 40 år efter kriget hade slutat.
Sal Veder
släppt fånge of war Lt.hälsas av sin familj på Travis Air Force Base i Fairfield, Calif., Sal Veder-AP
Jag hade fotograferat POWs återvänder hem gång på gång, och varit i Vietnam på två turer själv, som fotograf. På den dagen fanns det 30 eller 40 fotografer ombord på en platt säng, inklusive TV. Jag fotograferade en annan familj och ur hörnet av mitt öga såg åtgärden och vände. Jag hade tur som fick en paus. Det var ett bra ögonblick för amerikaner! Återföreningens glädje och familjens sammankomst som en visuell är enastående eftersom det var slutet på kriget. Vi var glada att få det överstökat. Jag är tacksam för att det här är min bild., Jag känner att det är symboliskt, men jag är motstridig om det, att veta vad jag vet. Bilden är där och den kommer tillbaka upp igen. Det finns inget sätt att undvika det.
Nick UT
Nick UT—AP
min äldre bror Huynh Thanh My, som dödades som täckte Vietnamkriget för Vietnamkriget.Associated Press berättade alltid för mig att en bild kunde stoppa kriget och det var hans mål. Jag blev förkrossad när han dog. Jag var väldigt ung., Men där och då bestämde jag mig för att följa i hans fotspår och slutföra sitt uppdrag. Några år senare på den ödesdigra dagen 1972 på Trang Bang road, min brors mål uppnåddes. Ingen förväntade sig att folk skulle komma ut ur de bombade brinnande byggnaderna, men när de gjorde det var jag redo med min Leica-kamera och jag känner att min bror guidade mig för att fånga den bilden. Resten är historia.,
Yoichi Okamoto
som tiotusentals anti-krig protestorer uppviglade i Chicago under 1968 Demokratiska nationella konventet, President Johnson och hans familj tittade från sovrummet på hans ranch i Stonewall, Texas. Yoichi Okamoto-LBJ Library
Pete Souza, tidigare Vita husets fotograf för Presidenter Reagan och Obama:
detta är verkligen en otroligt intim bild., Bildtexten ger relevant information om omständigheten: who, vad och var. Men jag är fascinerad av fotografiet på grund av mannen bakom kameran: Yoichi Okamoto. Den första civila anställdes som chef för Vita Husets fotograf, Okamoto blev också den första som verkligen dokumenterade ordförandeskapet för historia. Det är uppenbart att titta på detta fotografi som han hade ohämmad tillgång till LBJ och att alla var bekväm med honom att vara i rummet — även när rummet var presidentens sovrum.,
Raymond Depardon
Richard Nixon kampanjer i Sioux City, Iowa, oktober 1968. Raymond Depardon—Magnum
(översatt från franska)
Efter att jag fotograferat den demokratiska konventionen i Chicago, som var mycket turbulent och ifrågasatt, ville jag fotografera den framtida presidenten. Jag arbetade för en liten kooperativ fransk byrå, Gamma, som vi hade skapat några år tidigare. Jag kom från Miami På pressplanet som följde med kandidaten., Vi var placerade på en liten flygplats i Sioux City. Det var morgonen. Det var blåsigt. Nixon lämnade planet.
Jag gjorde nästan inte fotot — mannen med flaggan och Nixon ovanpå flygplanstrappan. Det var för mycket.,
Art Greenspon
Art Greenspon—AP
utdrag ur en intervju 2013 med Art Greenspon av Peter Greenspon van agtmael, en Magnum fotograf som har täckt krigen i Irak och Afghanistan:
”som den första Medevac Chopper svävade över huvudet såg jag den första sergeanten med armarna i luften. Jag såg läkaren axla sårade och sen såg jag ungen på ryggen i gräset. Jag måste få allt detta på en bild, tänkte jag. Mitt hjärta bultade., Var 1/60 tillräckligt snabb? Skit samma. Skjut bilder. Jag fick tre bilder av, och ögonblicket var borta.
Jag visste vad som fanns i kameran, men när jag gick för att blåsa tillbaka filmen kunde jag inte. filmen i min Nikon hade fastnat på tryckplattan från all fukt. Min Leica var också blöt, och jag var inte säker på vilken typ av bilder det producerade.
vädret stängdes igen. Jag hade gett bort all min mat så jag inte åt på två dagar. Jag lindade mina kameror i en fuktig handduk och lade dem i min förpackning. Jag bevakade flocken som en Möhippa.,
Jag flög ut med den andra helikoptern laddad med kroppspåsar. Ett barn på väg ut för R & R och ett golv staplat med KIAs . Krig suger.”
Alice Gabriner, som redigerade den här fotouppsatsen, är TIME ’ s International Photo Editor.
Lily Rothman är historia och arkiv redaktör för tid.