Anna verließ den Workshop mit einer Protokollbroschüre der Weltgesundheitsorganisation, dem Trainingshandbuch und einer Bestellung für eine Flasche Misoprostol. Zu Hause und in der Umkleidekabine im Club las sie die Materialien durch und kritzelte Notizen. Sie entschied, dass sie, wenn sie Misoprostol geben würde, es zuerst selbst ausprobieren sollte. Ohne Schwangerschaft spürte sie kaum die Auswirkungen — nur Bauchschmerzen und Durchfall., Über eine Tierhandlung und einen Wissenschafts-Lieferkatalog kaufte sie die Teile, um eine Del-Em zu bauen. Sie spritzte ihre Beine vor einen Spiegel und stützte eine Taschenlampe auf, um zuzusehen, wie sie ihre eigene Vagina nach der Öffnung in ihrem Gebärmutterhals durchsuchte. In diesen ersten Monaten übte sie an Freunden auf ihren Perioden, hielt die stumpfe Kanüle zwischen ihren gerillten Fingern, lernte, das Gefühl zu erkennen, wenn es durch den Gebärmutterhalskanal ging, den Tunnel, der zur Gebärmutter führt, und drehte sanft die strohartige Röhre im Uhrzeigersinn, gegen den Uhrzeigersinn, auf und ab, um das Blut zu finden.,
Tänzer tauschten Geschichten zwischen den Sets aus, und als sie ungewollte Schwangerschaften erwähnten, sagte Anna ihnen, dass sie nicht Hunderte von Dollar berappen müssten — sie könnte helfen. Sie wusste, dass ein paar Split Geld mit Zuhältern, und viele zahlten für die Kinderbetreuung. Sie erklärte, dass Abtreibung jetzt extrem sicher sei. Große Komplikationen treten in einem Viertel von 1 Prozent der Fälle auf. Sie erzählte ihnen, dass Misoprostol, das sie „Miso“ nannte, ihre Methode der Wahl war. In US-Kliniken wurde es mit Mifepriston, einer wirksameren Kombination, verschrieben., Auf der ganzen Welt wird Misoprostol jedoch außerhalb von Kliniken und für sich genommen-es ist einfacher zu bekommen und normalerweise billiger. Das höchste Risiko war eine Eileiterschwangerschaft, eine seltene Erkrankung, bei der sich ein Embryo außerhalb der Gebärmutter anlagert. In diesem Fall würde der Miso nichts tun.
Anna begann jeden Monat ein oder zwei Kunden zu sehen, alle Frauen, die sie kannte. Wie andere im Netzwerk traf sie sich vor dem Eingriff und immer alleine mit ihnen. Sie wollte, dass ihre Kunden sich frei fühlen, getrennt von ihren Partnern über die Pflege zu sprechen, die sie wollten, sowohl physisch als auch psychisch., Sie ließ sie wissen, dass sie sie ins Krankenhaus begleiten würde, wenn etwas schief gehen würde. Ärzte können nicht auf Misoprostol testen, also trainierte sie Klienten, um zu sagen, dass sie Fehlgeburten hatten; Die Behandlung für eine komplizierte Abtreibung ist identisch. Sie ließ sie wissen, dass dies für sie neu war, aber sie würde überall präsent sein. Sie würde bei ihnen sein, als sie den Miso nahmen, und sie würde ihre Pads nach einem üblen Gestank riechen und nach einer Infektion suchen. Wenn sie Fragen zu Blutungen, Schwindel, Erbrechen, Krämpfen und Schmerzen, Zweifel oder Trauer oder Angst oder Scham oder Freude hatten, war sie da.,
Das Training hatte sich wie eine Offenbarung angefühlt, aber die Arbeit bestätigte es. Zwölf Stunden mit einem Kunden waren anstrengend und entmutigend. Anna, obwohl, hatte Unterstützung: Nach jedem paar Kunden, sie würde ihren Mentor anrufen und überprüfen, wie sie es getan hatte. Von Geburt an wusste sie, dass Berührungstherapie und Gegendrucktechniken bei Schmerzen halfen, und als sich die Frauen ausruhten, holte sie ihnen Essen oder fegte ihre Küche. Schon früh bemerkte Anna, dass die meisten ihrer Klienten sich ihr näherten und glaubten, es wäre unmöglich, eine Abtreibung zu bekommen., Sobald sie bluteten, lachten sie erleichtert, standen größer auf oder sprachen freier, atmeten tiefer ein. Manchmal sprachen sie davon, sich mächtig zu fühlen; Sie hatten die Kontrolle über ihren eigenen Körper. Wenn sie sich danach bei ihr bedankten, Sie wischte es weg. „Sie brauchten nur jemanden, der Sie daran erinnert, dass Sie es tun könnten“, sagte sie ihnen. Dann kam Sie nach Hause und weinte. „Mir wurde klar, dass dies eine Berufung war, was seltsam ist, weil die meisten Leute nicht so wären: Weißt du, was ich tun möchte, wenn ich erwachsen bin? Sei ein Abtreiber.,“
Sechs Monate nachdem sie angefangen hatte, nahmen die Empfehlungen zu, und Anna begann, für Leute zu sorgen, die sie nicht kannte. Sie hatte ihre Ausbildung zu einem Nachbarn erklärt, die in einem reproduktiven Gesundheitszentrum gearbeitet, ein Sozialarbeiter, und trans Männer in der Stadt. Als sie Leute trafen, die eine Klinik umgehen wollten, gaben sie ihre Nummer weiter. Anna hatte anfangs gedacht, sie würde nur Frauen in den Stripclubs dienen, aber sie begann zu erkennen, dass das Bedürfnis groß war; im Durchschnitt, sie sah einen Kunden pro Woche., „Es war wirklich eine Kombination aus allen“, sagt sie, “ Sexarbeiterinnen, Barkeepern, Eltern, Buchhaltern, Schülern, Vorschullehrern, Autoverkäufern, Köchen, Kellnern und Krankenschwestern.“Ihre Kunden waren schwarz und braun und weiß und Homosexuell und trans und gerade. Als sie obdachlos waren, Anna traf sie in Motels oder ließ sie in dem Wohnwagen bleiben, in dem sie lebte; zu anderen Zeiten, Sie staunte über ihre großen Häuser in Gated Communities.
Einige kamen zu ihr, um es privat zu halten — von Partnern oder Eltern oder religiösen Verwandten. Sie wollten nicht an Demonstranten vorbeilaufen, die die Türen der Klinik flankierten., Einige hatten Geburten oder Fehlgeburten oder Abtreibungen, die schlecht verlaufen waren, und sie wollten diese Erfahrung nicht noch einmal machen. Einige Kunden waren es gewohnt, ihre Gesundheit selbst zu verwalten, einige waren Hippies und andere kannten die Forschung zu Misoprostol, aber sie wollten eine Anleitung. Die meisten kamen zu ihr, weil sie sich auch die klinische Versorgung nicht leisten konnten. Viele Versicherungspläne decken keine Abtreibung ab und die Preise können über 600 US-Dollar liegen. In diesem ersten Jahr würde Anna nur 50 US-Dollar verlangen, aber sie stellte ihre Dienste oft kostenlos zur Verfügung.,
Anna dachte, ihr Job sei etwa 10 Prozent Abtreibung und 90 Prozent emotionale Betreuung. Manchmal sprachen ihre Klienten über Trauma oder Missbrauch oder wie ihre Entscheidungen, ihre Schwangerschaften zu beenden, signalisierten, dass ihre Beziehungen versagten. Sie baten Anna um Hilfe bei der Suche nach Unterkünften oder bei der Beratung, wenn sie ihre Partner verließen. Sie sprachen über Sucht, ihre Kinder, wie sie Kinder haben wollten, aber wie jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war oder wie ihre Partner keine guten Väter machen würden. Anna konnte sich auf vieles beziehen, was sie sagten — sie war diesen Umständen nicht fremd., Manchmal redeten sie stundenlang, jeden Tag, über viele Wochen.
Anna erfuhr, dass die Kunden, die die umfangreichste Nachsorge benötigten, oft diejenigen waren, die Schwierigkeiten hatten, ihre Entscheidung zu treffen. Obwohl die meisten das Gefühl hatten, kein Leben genommen zu haben, trauerten viele immer noch. Kunden baten sie gelegentlich, das Blut zu durchsuchen, damit sie die Produkte der Empfängnis sehen konnten. Anna legte Fischnetz unter ihnen, als sie bluteten, Fangen die kastanienbraunen Gerinnsel und das vergilbte, stringy Gewebe., „Dies ist der Zellklumpen, der zu einem Fötus gewachsen wäre, und die Gruppe, die in die Plazenta hineingewachsen wäre“, würde sie ihnen zeigen. Eine Klientin brachte ihre fetalen Überreste, die in einem Bestattungsinstitut eingeäschert werden sollten. Für andere Klienten war die Entscheidung, die Schwangerschaft zu beenden, jedoch unkompliziert und emotionslos, oder sie wollten nicht zu viel über ihre Gefühle sprechen. Diese Frauen unterhielten sich gerne mit Anna, teilten dieses Geheimnis mit jemandem, sezierten es aber nicht.
Als Melissa im Herbst 2015 zu Anna kam, wusste sie, dass sie zu Hause abtreiben wollte., Sie war schon einmal schwanger geworden, als sie 19 war. Sie hatte nach einer kostenlosen Klinik gegoogelt und landete in einem gefälschten — einem von fast 4,000 Zentren, meist glaubensbasiert und nicht lizenziert, die sich als Abtreibungskliniken im ganzen Land tarnen. Graue Frauen in weißen Laborkitteln zeigten ihr den Ultraschall auf einem Breitbildfernseher und sagten ihr, sie könnte eine Fehlgeburt haben, Ermutigung, die frühe Schwangerschaft abzuwarten. Sie boten ihr McDonald ‚ s Pommes an und reichten ihr Broschüren mit dem Titel Are You Good Enough to Go to Heaven? und Sie erwägen eine Abtreibung. Was kann mit dir passieren?, Melissa hatte Angst, jemandem zu sagen, dass sie schwanger war, besonders ihren Eltern. Aber sie konnte sich das Verfahren nicht leisten. Medicaid würde nicht dafür bezahlen — es deckt medizinisch notwendige Abtreibungen in nur 17 Staaten ab, und in 12 von ihnen ist ein Gerichtsbeschluss erforderlich. Melissa versuchte, ihren Bauch zu schlagen, viel zu trinken und einen Trommelstock einzusetzen. Es dauerte mehrere Monate, bis sie sich einem Freund anvertraute. Bis dahin, Die Klinik in der Stadt sagte, sie sei zu weit weg, um sie zu behandeln. Die Mutter ihrer Freundin bezahlte, um ihre 400 Meilen für eine Abtreibung im zweiten Trimester zu fliegen, wo sie allein das zweitägige Verfahren durchlief.,
Melissa sprach mit Anna darüber, wie depressiv sie danach geworden war. „Wegen all der Schande, es den Leuten nicht zu sagen“, sagt sie. (Nach einigen Schätzungen erzählt ein volles Drittel der Patienten niemandem von ihren Abtreibungen.) Jeder behandelte Abtreibung wie etwas zu verbergen — die gefälschte Klinik warf es als unmoralisch, die echte Klinik eilte sie aus einer Hintertür in ein Auto, weg von den Streikposten, und es war kein Thema, über das Freunde oder Familie jemals gesprochen hatten. Sie vermied sex. Sie begann sich den Tod vorzustellen und fuhr ohne Sicherheitsgurt in einem kleinen Versuch, ihn vor Gericht zu stellen., Jeden Morgen, als sie die Dusche einschaltete, ließ sie sich weinen. Rückblickend sagt Melissa, dass sie sich erst zu erholen begann, als sie sich einem Therapeuten öffnete. Sie beobachtete Dokumentarfilme über Abtreibung und lernte, wie Frauen in anderen Ländern Pillen kauften, ohne einen Arztbesuch zu machen. Schließlich, sie begann Datierung, und obwohl sie verließ sich auf Kondome, sie wurde wieder schwanger. Sie wollte es schnell schaffen. Außerdem arbeitete sie in einem Café und hatte nicht viel Ersparnis. Ein Freund hat sie mit Anna in Kontakt gebracht.,
Nachdem Anna sie durch ihre Optionen geführt hatte, beschloss Melissa, das Misoprostol alleine zu nehmen — sie schrieb Anna den ganzen Tag über eine SMS. Sie schätzten, dass sie sieben Wochen schwanger war, und Melissa fragte, ob sie eine niedrigere Dosis versuchen könnte; ihr Körper war empfindlich auf Medikamente. Sie Tat es, aber ohne Erfolg. Eine Woche später versuchte Melissa es erneut mit der vorgeschlagenen Dosis, ihrem Freund an ihrer Seite. Alle drei Stunden steckte Melissa vier weiße Pillen gegen ihren Gebärmutterhals. Als die Schmerzen kamen und durch ihren Bauch und ihren unteren Rücken rollten, schrieb sie Anna eine SMS, um sie wissen zu lassen., Sie bat ihren Freund um ein warmes Einmachglas, um es an ihrem Bauch festzuhalten. Sie fühlte eine Welle von Übelkeit und ging in die Dusche. Als sie dort stand, begann sie zu bluten.
In den Stunden danach hielt Melissa Kontakt und schickte Anna Fotos von den Pads, die sie getränkt hatte, damit Anna ihr Blut überwachen konnte. Alles schien in Ordnung — kein Fieber, keine seltsamen Gerüche, kein Bluthochdruck. Seit Melissa entdeckt hatte, dass sie schwanger war, hatte es sich so angefühlt, als würden ihre Organe in der Luft schweben, als würde sie über eine Achterbahn ziehen. Nun hatte dieses Gefühl ihren Körper verlassen und ihre Gliedmaßen fühlten sich wieder schwer an., Am nächsten Morgen kam Anna vorbei, um bei Melissa einzuchecken. Anna hatte keinen Babysitter, also brachte sie ihr Kind mit, das mit den Katzen spielte. Sie ließ Melissa wissen, dass sie für ein paar Wochen hyperfertil sein würde und fragte, ob sie über Geburtenkontrolle sprechen wolle. „Wenn du zu mir zurückkommen musst, ist das völlig in Ordnung“, versicherte Anna ihr. „Es ist absolut nichts falsch mit dem, was gerade passiert ist.”