Als Kind habe ich nie gelernt, Fahrrad zu fahren. Es war nicht die Schuld meiner Eltern—sie haben es versucht. Ich habe Momentaufnahmen von meinem Vater, der sich leicht am Lenker meines weiß-rosa Fahrrads festhält und auf meinem krummen Weg joggt, bis ich zu meiner Überraschung ganz alleine fahre. Mit 7 Jahren war ich auf dem besten Weg zur vollen Zweiradunabhängigkeit, als ich bei extrem niedriger Geschwindigkeit mit der Seite eines geparkten Minivans kollidierte., Meine Hände stachen, aber das war nichts im Vergleich zu der Verlegenheit, die ich empfand: Ich rannte nicht nur in ein geparktes Auto, Auf der anderen Seite der Schiebetür nahm eine Familie Lebensmittel heraus. Die Mischung aus Schmerz und Demütigung war zu viel. Also beschloss ich, ein Jahrzehnt zu warten und stattdessen zu lernen, wie man fährt.
Ehrlich gesagt war ich mit meinem lahmen, aber amüsanten Fahrrad zufrieden., Es gab nichts an meinem Leben, das dadurch beeinträchtigt zu sein schien, dass ich nicht wusste, wie ich fahren sollte: Ich lebte in New York City und konnte mit der U-Bahn, dem Taxi oder zu Fuß überall hinkommen, wo ich wollte. Abgesehen von der Chance, mit Leo eine Citi-Radtour zu machen, dachte ich nicht wirklich, dass mir viel fehlte. In diesem Herbst hatten mein Freund Bryan und ich jedoch eine Reise nach Kopenhagen geplant. Und nachdem ich gelesen hatte, dass die Stadt wirklich am besten mit dem Fahrrad zu sehen war, konnte ich plötzlich das Bild von uns, die zwischen einem Meer glücklicher und gut gekleideter Dänen treten, nicht erschüttern., Also beschloss ich mit 28, meine Kindheitsangst herauszufordern und ein für allemal zu lernen, wie man Fahrrad fährt.
Nachdem ich für den Unterricht für Erwachsene gegoogelt hatte, entdeckte ich Andree Sanders, alias the Bike Whisperer. Ich wurde von ihrem progressiven Unterrichtsstil namens „the Balance Method“angezogen—die Pedale werden zunächst entfernt und lehren die Fahrer, auf zwei Rädern zu balancieren—was ein „stressarmes, crashfreies“ Erlebnis garantiert. Trotz ihres niedlichen Moniker, Sanders nimmt ihre Mission sehr ernst. „Ich hasse es, wenn Leute sagen: ‚Es ist so einfach wie Fahrrad fahren'“, erzählt sie mir vor meiner allerersten Lektion. „Fahrrad fahren ist nicht einfach!,“
An einem Freitag im vergangenen Sommer trafen wir uns zu unserer ersten Lektion am Rande des Riverside Park. Der Fahrradflüsterer trug silberne Fahrrad-Ohrstecker und einen Fahrrad-gestempelten Goldanhänger um den Hals. Im Jahr 2006 gab Sanders einen Schreibtischjob in der Werbung auf, um Erwachsenen und Kindern beizubringen, wie man Vollzeit fährt. Die überwiegende Mehrheit ihrer Kunden sind Erwachsene, und Sanders bevorzugt es auf diese Weise. „Für Kinder ist es normalerweise die Entscheidung der Eltern zu lernen“, sagt sie. „Aber wenn du erwachsen bist, ist es deine Entscheidung.,“Ich fragte, ob ihre anderen erwachsenen Kunden jemals persönliche Geschichten darüber erzählen, warum sie so lange gebraucht haben, um zu lernen: „Oh, ja“, sagte sie und schoss mir einen wissenden Blick durch ihre umlaufende Sonnenbrille. „Es ist sehr psychologisch. Das Fahrrad ist nur ein Ausweg.“Die Details sind unterschiedlich, aber die grundlegende Die Geschichte ist immer die gleiche: „‚Ich war 5 Jahre alt, mein Vater nahm mich zurück.““sagte sie. „Und alles, woran sie sich erinnern können, ist der Absturz.“Ich fühlte mich für all meine wackeligen Kameraden, die wie ich nie den Mut hatten, sich abzustauben und wieder auf das Fahrrad zu steigen.,
Wir haben es zu einem flachen Asphaltabschnitt in der Nähe der West Side Highway geschafft. Hier, sagte sie mir, war, wo ich lernen würde, wie man Fahrrad fährt. Der Bike Whisperer ist wie das platonische Ideal eines Gymnasiallehrers: unterstützend, akribisch und mit einem Arsenal motivierender Phrasen ausgestattet. Sie sagte wahrscheinlich“ zwei Schritte vorwärts, einen Schritt zurück “ ein Dutzend Mal im Laufe des Unterrichts.
Nachdem sie meinen Helm umgeschnallt hatte, nahm sie einen Schraubenschlüssel heraus, entfernte die Pedale und sagte mir, ich solle aufspringen., Ich fing an, mit dem pedallosen Fahrrad den Asphalt auf und ab zu watscheln, bis ich ein sehr angespanntes Gleiten erreichte. „Woohoo!“sie schrie von der anderen Seite des Parks und rannte auf mich zu, um mir einen High-Five zu geben. Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so lahm und stolz gefühlt.
Wie der Fahrradflüsterer warnte, schlich sich während des Unterrichts viel Psychologie ein. Als sie dem Fahrrad ein Pedal hinzufügte, verlangsamte sich mein Fortschritt erheblich. Kinder und ältere Menschen läppten mich mit einer Art Vertrauen, das ich nie erfahren würde. Warum bin ich so schlecht? Ich dachte., Ich versuchte, meine Gefühle zu artikulieren, wie seltsam ich dachte, dass ich meine kindliche Angst oder Unfähigkeit nicht überlisten konnte. Ich verstand die Physik von allem, sagte ich, also warum konnte ich es nicht tun?
„Du bekommst Lähmung von zu viel Analyse“, sagte sie. Ich fragte mich, wie der Fahrradflüsterer wusste, dass ich Jude war und versuchte es erneut. Aber anstatt sich vorwärts zu bewegen, kollidierte die Metallspeiche mit der Innenseite meines Knöchels. Als sie meine Niederlage spürte, verdoppelte sie sich auf das Motivationsniveau: „Das Fahrrad ist ein Werkzeug, das parallel zum Leben ist. Du musst groß stehen und der Welt dein Herz geben., Manchmal ist es riskant, aber du musst mit deiner Angst arbeiten.“
Vielleicht richtig raten, dass ich nie an den Punkt kommen würde, wo ich mich sicher fühlte, dass ich es tun könnte, griff sie nach dem zweiten Pedal. Oh Gott, dachte ich. Entschlossen, nicht besiegt wegzugehen—und den Fahrradflüsterer nicht enttäuschen zu wollen, der ihr iPhone entzückend herausgezogen hatte, um meine erste echte Fahrt zu dokumentieren—, setzte ich mich in Position und schob mich mit so viel Nervenkraft ab, wie ich aufbringen konnte. Einundzwanzig Jahre, seit ich es das letzte Mal versucht habe, bin ich wieder ganz alleine gefahren.,
Foto: mit freundlicher Genehmigung von Jessie Heyman / @jessieheyman
Die Zahl der Fahrräder in Kopenhagen ist komisch. Fahrer, die mit der Anmut und Synchronität eines Tour de France-Pelotons treten, füllen die extra großen Radwege (die bis zu dreimal so groß sein können wie die in New York). Es gibt Parkplätze mit Fahrrädern gestapelt, so weit das Auge reicht. „Es ist fast so, als würden sie mich verspotten“, sagte ich zu Bryan.,
Ein paar Tage vergangen und meine Einschüchterung nicht schwinden. Eigentlich, als Fußgänger, Ich ärgerte mich zunehmend darüber, dass ich zwischen Fahrradträgern weben musste, Menschen, die ihre Fahrräder auf Bürgersteigen radelten, und der späte Nachmittag schwillt des Fahrradverkehrs an. „Vielleicht ist es zu früh“, sagte ich. „Ich warte einfach und fahre auf einem Feld oder so herum, wenn ich nach Hause komme.“
Eines Abends beim Abendessen rasselte unser Kellner, ein umgänglicher kanadischer Transplantant, von einer Liste von Aktivitäten ab, die man in Kopenhagen nicht verpassen sollte., „Und Leute, vergiss nicht, ein paar Fahrräder zu mieten“, sagte er und schloss seine Liste ab. Eine Flasche Orangenwein tief, ich gestand, dass ich nicht wirklich wusste, wie man reitet. Er schnippelte, stellte dann aber fest, dass es mir ernst war: „Ehrlich gesagt, Radfahrern gehört diese Stadt. Sie haben nichts zu befürchten.“
Ermutigt von unserem Kellner, haben wir am nächsten Tag eine Route durch verschlafene Seitenstraßen kartiert und beschlossen, mit dem Fahrrad zum Brunch zu fahren. Ich war vorbereitet . . . ish., Nach meiner ersten Lektion mit dem Bike Whisperer hatte ich eine Folgeklasse besucht, in der ich lernte, (irgendwie) abzubiegen und zu signalisieren, und ich machte ein außerschulisches Fahrradfahren auf Governors Island.
Mein Kopenhagen-Fahrrad war weit entfernt von der relativen Luxus der Bike-Flüsterer ist. Es war nur einer hand Bremse und schwarz, mehlig Handgriffe waren zerfallen in meine Handflächen. Nachdem ich alle Unzulänglichkeiten des Fahrrads getaktet hatte, begann ich mental die Checkliste zu rezitieren, wie man anfängt zu fahren. Bryan hat mir einen fragenden Blick geschossen. Als ich mich beurteilt fühlte, wiederholte ich: „Fahrrad fahren ist nicht einfach!,“und ich begann mich nach dem Rollodex der Motivationssätze des Fahrradflüsters zu sehnen.
Nach ein paar Fehlstarts waren wir auf dem Weg. Ich blieb hinter Bryan zurück—der sagte, er würde so langsam wie möglich fahren -, aber ich war, im grundlegendsten Sinne, Fahrrad fahren in Kopenhagen. Ich war mir sofort zweier Dinge bewusst: Eines, ich konnte nirgendwohin schauen, sondern direkt vor mir oder ich würde abstürzen (je mehr High-Stakes der Umstand, desto wackeliger würde mein Reiten werden—vorbei an kleinen Kindern und Autos war besonders erschütternd)., Und zweitens wusste ich nur, wie ich anfangen sollte, gemäß der genauen Schritt-für-Schritt-Anleitung des Bike Whisperer zu fahren, was bedeutete, dass das Anhalten und Neustarten des Lokomotivprozesses zwischen ein und fünf Minuten dauern konnte. Das würde sich als mein Untergang erweisen.
Nachdem wir es erfolgreich zu unserem Brunchziel geschafft hatten und ich meine Angst mit einem Teller mit pochierten Eiern und Räucherlachs beruhigt hatte, kehrten wir am Nachmittag zu unseren Fahrrädern zurück-auch bekannt als Danish Quitting Time. Plötzlich begannen sogar die relativ ruhigen Seitenstraßen mit Pendlern zu brummen., Ich habe ungefähr 10 Minuten überlebt, bevor mir klar wurde, wie außer meiner Liga ich war. Meine langsamen, wackeligen Starts brachten mich Zoll vom Kotflügel eines intelligenten Autos. Fahrräder kreuzten sich und kamen an mir vorbei; Selbst leichtmütige Dänen läuteten verärgert ihre Fahrradglocken. (Es war im Grunde die Fahrradversion dieser Szene von Clueless, wo Dionne versehentlich auf die Autobahn kam.) Ich hielt an einer roten Ampel und versuchte sich zu sammeln, mich., Aber als das Licht grün wurde, war ich erst auf halbem Weg, mein Fahrrad dorthin zurückzusetzen, wo ich wieder anfangen konnte; Ich glaube, ich habe den ersten statischen Fahrradstapel in der dänischen Geschichte verursacht.
Bryan, der dies alles aus einem Block vor sich gesehen hatte, zog vorbei, um auf mich zu warten. Ich war flummoxt, gedemütigt, und fühlte mich genauso wie ich es tat, als ich war 7: Das ist einfach nichts für mich. In wortloser Niederlage radelten wir den Rest des Weges mit unseren Fahrrädern zurück.
Als ich nach New York zurückkehrte, rief ich den Bike Whisperer an und erzählte ihr die Geschichte., Ich sagte das, obwohl ich mein Ziel erreicht habe-worauf sie mit einem freudigen „Yayyy!“- Ich ging mit einem schwer verletzten Fahrrad Ego weg. Getreu der Form hatte sie ein paar Worte der Weisheit: „Du bist von nichts auf den Fahrradweg der Welt gefahren!“Sie sagte.
Sanders fragte mich dann, ob ich seit Kopenhagen wieder reiten wollte. „Nein“, antwortete ich schüchtern. Der Vorwurf war sanft:“ Zeit auf dem Fahrrad ist buchstäblich der einzige Weg, wie Sie sich wohler fühlen“, sagte sie. Bevor wir auflegten, Ich versprach ihr, dass ich trotz meiner wackeligen Pedalschläge und psychologischen Auflegestellen weiter reiten würde., Sie hinterließ mir noch einen Ratschlag: „Wenn du dein Ziel erreicht hast, erkenne das an und belohne dich selbst! Wenn Sie an dieser Stelle sind, hören Sie auf und sagen Sie ‘ “ Heilige Scheiße, ich habe es getan.'“