Alt, hvad du troede, du vidste om Marlon Brando var en løgn

åbningen scene instruktør Stevan Riley ‘ s dokumentar, Lyt Til Mig Marlon, i en ekstraordinær film, som består udelukkende af arkiv ugerevy, sjældne tryk på interviews og ikke tidligere udgivne lydoptagelser, oplyser en tid med hidtil uset kaos og tragedie for sin stjerne, skuespilleren Marlon Brando.,

kornede nyhedsoptagelser viser Brando, overvægtig og forvirret, stående foran verdens presse på trinene i hans hus på Mulholland Drive i Beverly Hills, hans ansigt aske, hans stemme en rasp. “Elendighedens budbringer,” meddeler han veltalende, ” har besøgt mit hus.”

den 16.maj 1990, aftenen før, var en mand blevet skudt i hovedet, mens han faldt ned og så fjernsyn i Brandos hule. Brando, der var hjemme på det tidspunkt, hørte skuddet og kørte til scenen og gav mund til mund i et desperat forsøg på at redde mandens liv. Det var for sent., Den døde mand var 26-årige Dag Drollet, scion af en fremtrædende tahitisk familie og kæresten til Cheyenne Brando, Marlons datter.Cheyenne, på det tidspunkt otte måneder gravid, var barn af den tahitiske skuespillerinde Tarita Teriipaia, som Brando havde mødt, forelsket sig i og giftede sig (hun var hans tredje kone), mens hun filmede Mutiny på Bounty i 1962. For at tilføje fortvivlelsen kendte Marlon også morderen: det var hans elskede søn Christian.

det var en elendig scene., Marlons 32-årige førstefødte havde skudt sin søsters partner i et beruset raseri, efter at hun havde hævdet på middag timer tidligere, at Drollet slog hende. Senere viste Cheyennes påstande om misbrug sig at være en løgn. Hun begik selvmord fem år senere.

for Brando, dette var frisk helvede. Gennem hele sit liv havde han forsøgt at beskytte sin familie, især hans mange børn, fra det, han betragtede som berømmelsens toksicitet. På trods af hans indsats ødelagde familien sig selv indefra., Der havde været urolige hændelser i fortiden – hans første kone, Calcutta-fødte skuespillerinde Anna Kashfi, sørgede for, at deres søn, Christian, blev kidnappet af Me .icanske bøller for $10.000, mens Brando var væk i den franske hovedstad og filmede Last Tango i Paris i 1972 – men intet der kunne matche Dag ‘ s mord for ren rædsel. Det rev Marlon fra hinanden.,

“den forfærdelige ting, der skete i det hus den aften, er det ideelle kryds, hvor man kan krydse temaerne vedrørende Marlon Brandos myte,” forklarer instruktør Riley, der arbejdede tæt sammen med skuespillerens ejendom, familien, trustees og familien.den britiske producent John battsek (searching for Sugar Man, Restrepo, Fire In Babylon) for at få adgang til det afgørende nye kildemateriale-mere end 200 timers audiotape lavet af Brando i løbet af hans levetid.,

i det væsentlige er dette Brando i sine egne ord. Skuespilleren – ved hjælp af diktafoner og en samling af mikrofoner-indspillede sig gennem hele sin levetid, med stigende hyppighed og introspektion, jo ældre han blev. Der er, faktisk, en aktuel uptick i dokumentarer, der stort set bruger allerede eksisterende materiale til at konstruere en film, der påstås at kaste nyt lys over en person af kulturel interesse, især en, der er afdød. Dette var synligt i Asif Kapadias bevægende Dokumentar Senna (2010) og også i årets Amy, Kapadias film om Amyhouseinehouse ‘ s tab og uro., Tidligere har kritikere hævdet, at for at lave en stor dokumentarfilm har du brug for to afgørende ingredienser: filmskaberens tilstedeværelse ved begivenhederne på Vie.og en ny måde at se fortidens indflydelse i nutiden eller faktisk fortidens indflydelse på fremtiden.

Kapadia ‘ s Amy, for eksempel, var i stand til – i det mindste midlertidigt, og til stor irritation for sangerens far – at omformulere Winehouse er død bruge optagelser optaget på mobiltelefoner, noget, der ville simpelthen ikke have været muligt for ti år siden., Det ekstraordinære ved Listen to Me Marlon er imidlertid, at vidnet, dommeren og juryen er Brando selv – det er hans stemme, hans strenge egen selvanalyse og selvfølgelig hans version af sandheden. Åbenbaringen denne gang er i tilståelsen.

“processen med at få lyden kom fra John og Passion Pictures,” forklarer Riley. “Der er en fyr kaldet Austin, der er ansvarlig for Brando-arkivet i Los Angeles sammen med trustees og familie., En stor del af Brandos ejendele blev solgt gennem Christies efter hans død, og hans hus blev købt og slået ned af hans nabo Jack Nicholson, som jeg tror ikke ønskede, at det skulle blive en helligdom. Resten af hans ting blev bare sat i kasser og blev ikke rigtig rørt i ti år.”

Battsek havde arbejdet med .ilkin-tidligere i en dokumentar kaldet Livee Live In Public, en film, der ironisk nok handlede om tab af privatliv i internetens alder., Selvom battseks interesse blev pikeret af den blotte omtale af et sådant ikon, han vidste, at filmen måtte tilbyde mere end den sædvanlige parade af talende hoveder – Johnny Depps eller Sean Penns fra denne verden. Det var først, før producerilkin forklarede Battsek om Marlons glemte bånd, at producenten vidste, at han havde fundet vej ind.

når familien havde grønt tændt ideen om at bruge båndene, overbeviste Battsek derefter Riley om at hoppe ombord og vade gennem det, der viste sig at være mere end to fulde uger med Brandos stemme og dialog., Riley var nogen Battsek havde arbejdet med i brand i Babylon (2010) – om storhedstid Vestindien cricket-og også på en film om hele Bond franchisen, alt eller intet. Battsek vidste Riley var den eneste mand, der havde både tålmodighed og evne til at gøre sammenhængende følelse af tape-til-skærm hjerne dump, der i sidste ende var påkrævet.

Hvad Battsek, Riley og Brando ‘s ejendom, der er opnået, kunne velsagtens være mærket Marlon Brando’ s sidste optræden., I mere end 100 minutter strømmer Marlons stemme ind i publikums ører. Vi hører ham tænke, stille spørgsmålstegn ved, udforske. Vi hører oprøreren, elskeren, klovnen, aktivisten og, ja, “udfordreren”. Det tager i alt fra hans succes på Broadway, med A Streetcar Named Desire i 1947, og den berømmelse, han fandt i På Havnefronten i 1954, at hans mistillid til filmindustrien, død i Dag og fremover, er alle fortalt af en mand, der, på grund af sin store berømmelse, er både velkendt og ukendt for os., Det er et privat publikum med den bedste skuespiller gennem tidene – en etiket, der holder fast i, om Brando selv ville have ønsket det eller ej-og en film til tider så intim man undrer sig over, om nogen overhovedet skulle lytte.

Brando afskyede sin far. Det var et had, der skummet og kogte under hans hud som kun dårligt blod mellem slægtninge kan. Da hans første søn blev født, hørte bånd for første gang her, hvor dybt hans mistillid og vrede løb. “Jeg ønskede ikke, at min far skulle komme nær Christian,” fortæller han., “Den Dag han blev født, sagde jeg til mig selv med tårer i Mine øjne: ‘Min far kommer aldrig i nærheden af det barn på grund af den skade, han har gjort mig.'”

gennem filmskaberens følsomhed og håndværk genlyder Brandos raseri. Han var tættere på sin mor, en kreativ kvinde, der nød at skrive poesi lejlighedsvis, selvom hun også var alkoholiker, “byen beruset”, og som dreng, der voksede op i Illinois, ville han ofte blive tvunget til at gå og skrabe hende af det bargulv, hun havde fundet på.,

Marlon Brando SR var netop som stjernen beskrev sin karakters far i Last Tango i Paris (1972), den film, hvor instruktør Bernardo Bertolucci berømt “dyppede” Brando til at afsløre mere af sit eget sårbare selv end måske han nogensinde havde til hensigt at. “Min far var en beruset,” siger Brando til co-star Maria Schneider i en scene. “Hård. En hore-f***er og en bar fighter. Super maskulin.”

Brandos forhold til sin far, eller rettere manglen på det, sivede ind i alle dele af sit liv i hele sit liv. Det var en sygdom., Der er en særlig sigende scene halvvejs gennem filmen, en sort-og-hvid tv-klip af en profil af Brando lavet af Amerikanske tv-journalist Edward R Murrow, og skud hurtigt efter star vandt sin første Oscar for På Havnefronten i 1954. Brando, så tilsyneladende spiller den pligtopfyldende industri skat, er overraskende betragtes, tankevækkende og oprigtig hele.

på et tidspunkt vises Brando Sr imidlertid og sætter sig ved siden af sin søn. “Jeg antager, at du på dette tidspunkt skal være mægtig stolt af din søn lige nu?”bliver han spurgt., Svaret giver ikke meget plads til fortolkning af, hvad den ældre mand tænkte på sin søns valgte karriere. “Som skuespiller, ikke for stolt, men som en mand, ganske stolt.”Marlons opførsel skifter mærkbart fra elskværdig og høflig til en af rystende ubehag. “Vi havde en handling, vi satte på hinanden,” indrømmer Brando senere i Rileys film. “Jeg spillede den kærlige søn, og de spillede de tilbedende forældre. Det var meget hykleri.,”

Brando brugte som en flugt, en flugt fra sin barndom, hans ulykkelige hjemmeliv og især en flugt fra sin tyranniske far. “Når det du er som barn er uønsket, “forklarer han,” ser du efter en identitet, der vil være acceptabel.”

i begyndelsen af sin karriere var disse identiteter givende – “skuespil overlever” – selvom det ikke var før han mødte den legendariske skuespillertræner Stella Adler, At han indså, at både gode og dårlige oplevelser kunne bruges som triggere til en mere sandfærdig præstation., “Jeg havde aldrig gjort noget i mit liv, som nogen fortalte mig, at jeg var god til,” siger Brando. “læg hånden på mine skuldre og sagde:” Bare rolig, min dreng. Jeg har set dig, og verden vil høre fra dig.'”

castingen af Brando i Streetcar på Broad .ay var hans første smag af succes, og i første omgang elskede han det. Problemet, som altid med Brando, var, at han kede sig. Talrige historier findes om, hvordan han ville forsøge at sætte fut i sine nætter på teatret, selv i den korte kløft mellem scener., Dette ville uvægerligt indebære udkig efter nogle handling, enten med et medlem af det modsatte køn eller, en gang, i form af en lille boksning med en scenehand i kælderen. Scenehånden, så historien går, havde en form med sine næver, efter at have været en amatørbokser, og med Brando altid efter en rigtig oplevelse endte med at smadre skuespillerens næse som en overdreven vandmelon. Brando vendte tilbage til scenen med blod strømmende ned hans ansigt og et grin så bredt som Stanleys “Polak” skuldre.,

Der var altid som skurk side til Brando ‘ s karakter, det uforudsigelige, urostiftere, oprørsk side – en egenskab han påstår, at han opstod efter at være sønderknust i alderen syv, når opgivet første af sin mor (til at drikke), og derefter af hans elskede hollandske barnepige, Ermi (der gik hjem for at blive gift).

kedsomhed førte til sidst til selvtillid, en følsomhed ikke så meget om hans evne som hans grunde til at være i erhvervet. “At lyve for at leve er det, der handler. Alt, hvad jeg har gjort, er at være opmærksom på processen. I er alle skuespillere. Og gode skuespillere, fordi du er løgnere., Når du siger noget, du ikke mener, eller afstå fra at sige noget, du virkelig mener, der handler.”

Brando giver et eksempel: “du kommer hjem klokken fire om morgenen, og der venter hun på dig øverst på trappen, din kone. Du ville ikke tro mig, skat. Du ville ikke tro, hvad der skete med mig!’Dit sind går 10.000 miles i timen; du lyver ved lysets hastighed; du lyver for at redde dit liv. Den sidste ting i verden, som du vil have hende til at vide, er sandheden. Du lyver for fred. Du lyver for ro. Du lyver for kærlighed.,”

filmen går også en måde at bekræfte det, som vi allerede ved om skuespilleren. Ros, for eksempel, sad aldrig godt med Nebraskas mest berømte søn. Gennem hele sin karriere blev han desillusioneret over sin berømthed. Berømmelse syntes at rådne inde i ham; han fandt det groft og ubehageligt. “Jeg ville være involveret i film, så jeg kunne ændre det til noget tættere på sandheden,” siger Brando og lyder noget resigneret. “Jeg troede, jeg kunne gøre det.,”

På trods af hans stigende mistillid til Holly .ood-maskinen forstod Brando, at film kunne være kraftfulde værktøjer, både for skuespilleren og publikum. De kunne flytte en mands plads i verden. Myte kunne skabes og bruges til egne midler.

“folk vil mytologisere dig, uanset hvad du gør,” fortæller han os. “Der er noget absurd om, at folk går med hårdt tjente penge ind i et mørkt rum, hvor de sidder og ser på en krystallinsk skærm, hvorpå billeder bevæger sig rundt og taler. Og grunden til at de ikke har lys i teatret er, at du er der med din fantasi., Personen op på skærmen gør alle de ting, du vil gøre, kysse den person, du vil kysse, rammer den person, du vil ramme…”

gennem at lytte til Brando, med Rileys redigering, føler du, at han aldrig helt har ramt den rette balance mellem dyb kyniker, nogen der afsky branchen og idealisten, drømmeren. Selv hans mest roste scene bliver autopsied og derefter nonchalant børstet til side. “Der er tidspunkter, hvor jeg ved, at jeg gjorde meget bedre skuespil end den scene på havnefronten. Det havde intet med mig at gøre., Publikum gjorde arbejdet; de gør skuespillet. Alle føler, at de er en fiasko, alle føler, at de kunne have været en udfordrer.”

i sidste ende blev succes en næse omkring Brandos hals. Han bestandig følte fordrejet, misforstået – om -journalister og forfattere, som Truman Capote (Brando insisterede forfatteren aldrig gjort nogen notater eller tog nogen registrering af deres lange, nu berygtede interview til the New Yorker) eller af den konstante indtrængen han ville have til at beskæftige sig med, når han forlod helligdommen af hans Beverly Hills hjem. Han blev paranoid., Han begyndte at tappe alt obsessivt, hver person han mødte hjemme, hvert forretningsmøde, endda ideer til yderligere sikkerhedsforanstaltninger, han ønskede at gøre til sit hus. “Installer et kamera ved porten, så vi kan se, hvem f*** er derude om natten.”Hans bånd blev to-do lister, memoer, rants, en strøm af bevidsthed.

“de fleste skuespillere kan lide at få deres navn i papirerne,” siger han. “De kan lide at få al opmærksomhed. Jeg er meget ofte ramt af illusionen om succes., Ofte er det svært at møde mennesker, fordi du kan se, at de har bedømt dig på forhånd for ikke at blive behandlet-normalt. At have folk med hovedrollen på dig som et dyr i en zoologisk have, et væsen fra et fjernt land.”

Når Rebecca Brando ringer fra ne.York, bliver hendes stemme skubbet. Efter at have tilbragt aftenen før vores samtale med at se-dokumentaren-høre hendes fars hypnotiske selvanalyse i hans unikke Klang – kan jeg ikke lade være med at være lidt spooked., I stedet for dyb introspektion er Rebeccas stemme imidlertid stille og tæt, fordi hendes datter, Marlons barnebarn, stadig sover i det samme hotelværelse.

familie var et så vigtigt tema i Brandos liv, at det er forfriskende at tale med nogen, der var ved sin kerne. “Stevan tog en så følsom tilgang til filmen, og det var vigtigt for os. Så mange bøger er blevet skrevet, så mange løgne fortalt, og vi fik aldrig lov til at tale med pressen og sige vores mening, men denne film er vores måde at gøre det på. At vokse op med alle disse negative historier var så sårende., Vi ønskede noget mere sandfærdigt at blive gjort om min far.”

Rebecca var datter af Marlon og Movita Castaneda, en me .icansk-amerikansk skuespillerinde, som hendes far giftede sig i 1960. Født i 1966 har hun også en bror, Miko Castaneda Brando, fem år hendes senior. “Min far lærte mig så meget, især om medfølelse. I sidste ende tjente han kun penge, så han kunne hjælpe med at bekæmpe uretfærdigheder. borgerrettighedsbevægelsen, Martin Luther King, De Sorte Pantere., Da han ikke accepterede Oscar for The Godfather, jeg kan ikke rigtig huske, at det skete, men da jeg blev ældre, overraskede den slags opførsel mig ikke om min far. Jeg kan huske, da Superman kom ud, og han lavede noget som $3 millioner i 20 minutter på skærmen. Der var en enorm ståhej om det, men jeg vidste, hvorfor han gjorde det – hvis de skulle betale det så hvorfor ikke? Han lagde bare sine penge i de ting, han virkelig holdt af.”

Rebecca indser, at hendes far lavede disse bånd, fordi han så meget som noget ønskede at afklare sine tanker., De blev et tidsskrift, der hjalp ham med at udjævne virvaret af ideer og teorier. Der er meget, som Riley måtte forlade ud af filmen. Samtalerne Brando havde i timevis med indflydelsesrige venner, såsom Nick Nolte eller Jack Nicholson, en mand, der blev hans fortrolige og nabo. Riley husker at lytte til et bestemt bånd og troede, at han hørte Brando chatte op en kvinde. Først efter nogen tid indså instruktøren, at kvinden faktisk var den høje Michael Jackson.,

Jeg spørger Rebecca, om hendes far nogensinde røber, hvordan han virkelig følte om hans mest berømte roller. “Stil spørgsmål om nogen af hans film, og du ville blive fuldstændig ignoreret. Det blev forstået, at vi ikke ville tale om skuespil, og han ønskede ikke, at nogen af os skulle forfølge skuespillerkarrierer eller gå ind i filmbranchen. Han ville have os til at følge vores akademiske sysler.

“Jeg kan huske, da jeg var ni eller ti, og jeg kom ind i stuen, og jeg havde altid elsket pop ‘standarder’, især Sinatra., Min far læste papiret, jeg sad overfor ham, og jeg fløjtede, ‘held være en dame’ fra fyre og dukker. Jeg sagde til far: ‘kender du den sang? Kan du synge den for mig?””På trods af at filmen var en stor kommerciel succes, kom Brando og Sinatra berømt ikke på under optagelsen, hvor Sinatra henviste til sin co-star som “Mumbles” for meget af billedet.

Hans datter hurtigt indså sin fejltagelse: “Han sænkede sin avis og kiggede på mig med dolke i hans øjne., Da vi gik rundt til min fars hus, minded du din opførsel. Det er ikke, at han råbte, men han var skræmmende. Dette fik han fra sin egen far. Han spurgte mig ofte, ‘ Hvorfor er folk bange for mig, Rebecca? Det føles som om jeg skræmmer folk. Jeg tror, at folk bare ville glæde ham.”

som en ung kvinde, der vokser op, skulle Rebecca stå for at introducere en ny kæreste til sin far. “Han spurgte mig altid om drenge, selvfølgelig. Jeg havde nogle kærester, der bare var for bange – de kunne ikke klare det., Han ville altid vende sig og sige til os, ‘ingen hanky-panky,’ som selvfølgelig blev jeg krænket af. Jeg var ligesom, ‘far, selvfølgelig!'”

Brando døde den 1.juli 2004 af åndedræts-og hjerteproblemer. Han efterlod 14 børn og mindst 30 børnebørn. Mot slutningen af sit liv led han af svigtende syn, forårsaget af diabetes og også leverkræft. Det var hans stemme, uhyggeligt nok, der forblev. Han indspillede en linje til et computerspil som Vito Corleone kort før han døde, og han gjorde et punkt med at ringe til kære, familie og venner i ugerne forud for hans død., “Jeg kan huske den sidste samtale, jeg havde med ham,” minder Rebecca. “Det var bare et par uger før han døde. Han ønskede ikke, at alle, især ikke alle børnene, skulle vide, hvor slemt han var. Vi udtrykte vores kærlighed til hinanden, og det var det. Jeg vil aldrig glemme det.”

Du kan ikke undgå at undre dig over, hvad Brando ville have tænkt på verdens tilstand i 2015. “Min far var en visionær. Han elskede også teknologi. Han elskede internettet og ønskede at lave tv-shows, der var kun web – det var lang tid før Netflix., Han ville være glad for at se elbilen, ting som Prius, tage afsted. Han kunne godt lide reality-tv. Jeg tror, han var opmærksom på Kardashians. Han ville have elsket iPhone og iPad; han arbejdede meget med Photoshop. Han ville have fået et kick ud af alle de kreative apps; dem, der fordrejer dit ansigt…”

Der var et stykke teknologi, som Brando ønskede mere end nogen anden. “Min far ønskede at blive frosset. Det var det, han ønskede mest, for forskere at finde ud af en måde, hvorpå han kunne dø og derefter bringes tilbage.,”

Hvad tror Rebecca, at hendes far ville have lavet af dokumentaren? “Han ville have været stolt, håber jeg. Han vidste, at disse bånd ville blive fundet og brugt på en eller anden måde – han var ingen dummy. Jeg føler, at dette var hans dokument, hans dagbog låst op for os at opdage. Han kunne have ødelagt dem, hvis han ville. På en måde er filmen Min far, der kommer tilbage til os, en meget personlig del af hans arv.”

Du får indtryk af, at Brando i slutningen af sit liv kom til en skrøbelig fred med sine dæmoner. Som Riley siger, ” en Visdom, som gamle mennesker ofte er begavede med.,”Han sluttede endda fred med sin far, omend for sent til at fortælle ham. “Da min far døde, forestillede jeg mig, at han var slumpskuldret og gik til evighedens kant. Han så sig tilbage og sagde: ‘jeg gjorde det bedste, jeg kunne.’Endelig tilgav jeg min far, da jeg indså, at jeg var en synder på grund af ham, og han var en synder, fordi hans mor havde forladt ham før. Han havde ikke en chance.”

i sidste ende holder filmen Et sort spejl op til Brando. Vi hører hans ensomme stemme svæve mellem den virkelige verden og skærmen, mellem hans verden og vores, fortiden med fremtiden., Der er ingen tvivl om, at vi står tilbage med en mere afrundet forståelse af dette mercurial væsen, dog måske med lige så mange spørgsmål – som han ville have ønsket. “Gennem introspektion og undersøgelse af mit sind føler jeg, at jeg kommer tættere på fællesnævneren for, hvad det betyder at være menneske.”

Brando-myten brænder på.

Bedste Netflix-serie

Bedste Netflix-film

Bedste Amazon Prime-serier og film til at se

Bedste dokumentarfilm som du kan se lige nu