Clint East .ood’ s’ Unforgiven’ lukkede Bogen om film Westerns

“Du ligner ikke nogen rootin ‘tootin’ søn af en tæve og koldblodig snigmorder,” siger Schofield Kid.

Williamilliam Munny, der lige er faldet ansigt-først i mudderet efter tussling med en ornery hog, ser op. “Sig hvad?”

ingen gider at foregive: barnet — en nærsynet t .erp uden ry og ikke et dræb til hans navn-ved, hvem Munny er. Han kender til skyderierne af Charlie Pepper i Lake County og Munilliam Harvey, en togrøver Munny dræbt i Missouri., Han kender utvivlsomt også de utallige andre historier, fordi alle kender dem. Disse ting skete for mange år siden, men Munnys ry går stadig foran ham. Derfor er knægten her.”jeg troede måske, at du var nogen, der kom for at dræbe mig for noget, jeg havde gjort i gamle dage,” siger Munny og hørte barnets forslag.

“Jeg kunne have,” siger barnet. “Let.”Måske kunne han have gjort det . Munny er ikke længere den slags fyr at have sin vagt op.,

i starten af Unforgiven, Clint Eastwood ‘ s klassiske revisionistiske Western fra 1992, William Munny, som spilles af Eastwood, er blevet indfriet — noget. Han er en svin landmand nu, eller forsøger at være, med to børn og lidt appetit på problemer. Han har ikke dræbt en mand eller drukket i årevis. Ægteskab med sin kone, Claudia, ændrede ham. Men hun har været død i tre år nu. I et forspil til filmen ser vi Munny i silhouette, en skarp sort figur, der skærer mod en smukt moden skumring, da han graver sin grav., Solen går ned på det kapitel i hans liv, billedet ser ud til at sige, eller så tænker Munny. “Jeg er bare en fella nu,” siger han i filmen. “Jeg er ikke anderledes end nogen anden, ikke mere.”Senere:” min kone, hun helbredte mig for det. Helbredt mig for drikke og ondskab.”Han gentager dette, indtil det lyder sandt — eller indtil det overbeviser ham om, at hans kones død havde større betydning.

Unforgiven blev 25 år i denne uge, og det forbliver et mesterværk. Det var den første af East .oods film, der vandt Oscar for Best Picture, i 1993., De bedste linjer (“Jeg tror du tror jeg sparker dig, Bob”) synger stadig, den søde følelse af hævn er stadig spændende, og tordenklapperne ringer stadig ud med moralsk terror. Dette er en film om, hvad der kan ske, når en co .boy i Det døende lys fra et Falmende gammelt vest får en co .boy til at føle sig som mindre af en mand. Den pågældende Co .boy er ikke Williamilliam Munny — det er en fyr, der skærer en arbejdende piges ansigt, efter at hun griner af størrelsen på hans pik. Men følelsen af et døende ideal er stort set relevant., Filmen er sat i 1880, en tid, hvor dens plot antyder, den åbne grænses herlighed og de befriede måder at leve på, der fulgte med det, var under hurtig forandring. De dårlige drenge i det 19. århundrede — de heroiske vigilantes vi fortæller historier og lave film om — er alle blevet gamle mænd, fædre, ægtemænd og enkemænd, der har tæmmet med alderen, eller som i det mindste vil tro det. Og myndighederne, der engang gjorde det til deres forretning at jage disse mænd, har øje med pensionering. Dette er en tid, hvor co .boys ikke lever op til deres legender.,

men du kan forestille dig den slags gunslingers de plejede at være — takket være klassiske vestlige. Og Unforgiven er en snu reimagining af en sådan film. Dens plot og arketyper, som skrevet af David Peoplesebb Peoples (Blade Runner), peger alle på noget mere typisk. Der er den indløste synder Munny og hans partner, Ned Logan (Morgan Freeman); sværmen af kvinder, der tager retfærdighed i egne hænder, til en $1.000 belønning; sheriffen (spillet af Gene Hackman), hvor Munny måske har mødt sin kamp., Der er øjenhøjde hylster skud, lys komedie svagere mænd, den forstand, at de onde er virkelig de gode fyre — alle typiske billetpris.

men der er også spørgsmålet om myte. Unforgiven er en Holly .ood-film, med hovedrollen og instrueret af Clint East .ood, hvis virkelige emne er Holly .ood-filmene fra stjerner som Clint East .ood: større end livsfigurer, hvis billeder steg op til national myte. Det er den slags projekt, kun en som East .ood, som er det levende bevis på, hvad hans film handler om, kunne overbevisende påtage sig., Det er en revision af netop de myter, der tilbage på dagen overdeterminerede, hvem han er, og hvad hans tilstedeværelse betyder. Dette gør det endnu mere hensigtsmæssigt, at det er den sidste og bedste vestlige af hans karriere, og en af de bedste film, som East .ood, som instruktør, nogensinde har lavet. Han lukkede Bogen om genren. Femogtyve år senere har vi endnu ikke genåbnet det.

East .ood hørte først om manuskriptet til Unforgiven fra Peoples i 1980 ‘ erne. men han holdt ud, indtil han var gammel nok til at spille hovedrollen: Clint er blandt andet en mester i film om aldrende mænd., Det er sjovt, at en skuespiller, der ville sætte sit præg på at spille “The Man Noith No Name” I spaghetti westerns of Sergio Leone, ville blive en af de største navne i Holly .oods historie-for ikke at sige noget om at være en af sine bedste instruktører. Da han instruerede Unforgiven, havde han allerede instrueret three canonical Driesterns (High Plains Drifter, Outla.Josey .ales, Pale Rider) samt den humoristiske outlier Bronco Billy om en blinkende halt Co .boy, der kører et svigtende rejsecirkus.

East .ood er stjernen i alle hans vestlige., Han er ekstremt selvbevidst: hver tilbyder en ny, lidt tagget, komplicerende overtagelse af sin persona — som for East .ood, formålet med at instruere en vestlig er at se på sig selv i et konveks spejl. Unforgiven er den mest afslørende. På den ene side, East .ood fylder filmen med klassiske skærme af sig selv: den magre heroiske positur, den pikøjede grimasse, han berømt fremstiller, når han langsomt løfter blikket, under kanten af hatten, for at møde din-dræber dig derefter. På den anden, Unforgiven er en film, der er baseret på at underbyde den velkendte magt fra denne persona fra alle sider., Hvad vi oprindeligt tror, vil være indgangen til den klimatiske kamp — en konfrontation med Little Bill Daggett (Hackman), en sheriff for hvem vigilantes er skurke, rene og enkle — ender i, at Munill Munny får sin røv ceremonielt slået.

det er ikke ofte, at du får se en East .ood-karakter kravle på knæene til sikkerhed efter at have tabt en kamp eller endda forkølet for den sags skyld. Men der er noget tilfredsstillende foruroligende om billedet, og East .ood ved det., I hans retning har East .ood bygget den følelse af sårbarhed i Unforgivens meget knogler og hentet de spørgsmål og komplikationer, som folk allerede havde bagt i hans smukt komplicerede script. Lille Bill er for eksempel ingen helt her. Selv når vi forstår hans utilfredshed med vigilantisme, vokser vi til mistillid til det. Hans straf for drengene, der skar den arbejdende piges ansigt op, er, at de skal give salonens ejer, der holder pigens kontrakt, et par ponyer. “Helvede, Alice,” siger han til en af kvinderne. “Er ikke som om de var vagabonder, eller loafers eller dårlige mænd., De var bare hårdtarbejdende drenge, der var tåbelige. Hvis de havde overgivet sig til ondskab på en regelmæssig måde – ” “som horer?”Alice interjects. Senere, efter at Bill slår røvet af en skurk ved navn engelsk Bob, der kom for at dræbe de “hårdtarbejdende drenge” for belønningspengene, Bill væver over kameraet som en helt, mens de vrede kvinder, der søger retfærdighed, i baggrunden og lige uden for rammen underbød ham med deres blik.,Unforgiven har en tydelig genre intelligens, der er kendt for alle East .oods fineste film, som kan føles som arbejdet hos en studeret retoriker, der bygger vores forventninger og antagelser, før de systematisk nedbrydes. East .ood bruger den klassiske vestlige egne formelle strategier imod det. Han vil give dig den velkendte føring til en shootout-hopping frem og tilbage fra hylster til hylster, blik til blik — kun for at have en mand kylling ud., Han vil give dig arketypen af helten motiveret af mindet om sin døde kone, men han vil udføre det sådan, at ideen korroderer foran vores øjne. Vi tror, vi ved, hvad Unforgiven handler om, fordi det er en film, der åbner med standhaftige troper: en død kone, en undskyldning for at være en helt, og Det Vilde Vesten svarer til “hver gang jeg tror, jeg er ude, de trækker mig tilbage.”Men så kryber den East .ood Shado.ind og gennemsyrer hver scene i en tung moralsk tekstur, der afslører de skjulte dybder af det, vi mener er det velkendte., Han elsker at baggrundsbelyse en scene, så skyggen rammer hårdest, når karakteren vender deres ansigt nogensinde så lidt væk fra os — han elsker endnu mere at ramme den note, lige når den åbner den mest moralske tvetydighed.

det kan ikke gå usagt, at ud over at være en utrolig tankevækkende film, er Unforgiven også simpelthen en glæde at se. Det er dybt underholdende. Karakterernes konkurrerende moralske holdninger, manipulationen af vores forventninger ,den fabelagtige skuespil (Hackman vandt en Oscar; East .ood blev nomineret, Freeman burde have været) — det hele fungerer stadig 25 år senere., Hvem kunne glemme udseendet af forbavset skuffelse på neds ansigt, når han indser, at han ikke længere er en morder, Willills blide interaktioner med den afskårne pige eller raseriet fra den klimatiske endelige skudkamp? Sidstnævnte er især mindeværdig: Munnys pistol i forgrunden, øje med den intetanende lille Bill og hans Mænd, som han råber, “Hvem er fella ejer denne shithole?”I min hukommelse skiller scenen sig altid ud for, hvad den gør ved mine sanser. Jeg kan mærke torden-revner sprænge himlen åben udenfor, som om, med ankomsten af den gamle Munill Munny, alle helvede var midt i at bryde løs., Jeg kan se høre Little bills stemme, som han siger,” jeg fortjener ikke dette ” — jeg kan se Munnys haglgevær spids, off camera, på Little bills ansigt.

den endelige konfrontation med Little Bill i sidste ende opstår, fordi han er en lille tid sheriff med sin egen følelse af herlighed at leve op til. Disse mænd er ikke egnede til det andet liv, de har valgt for sig selv: lille Bill ønsker at bygge sig et hus og gå på pension, men han er en lort tømrer, og han ved, at han aldrig rigtig holder op med at være sheriff — indtil slutningen., På det tidspunkt er skalaerne blevet tippet sådan, at Fredens tilsyneladende forsvarer ser på en eller anden måde moralsk dårligere ud end de blodhungrende vigilantes, der er kommet for at forsvare æren af en skåret kvinde. Westerns har længe været en genre for at udforske forskellen mellem hvad der er moralsk rigtigt og hvad er loven — i den henseende forbliver Unforgiven tro mod traditionen. “Nå,” siger Schofield Kid mod slutningen,” Jeg tror de har det kommer ” — hvilket betyder de onde, hvem de er denne gang. “Vi har alle det på vej, barn,” siger Munill Munny og kører ud for at møde en egen skæbne.,