Editor ‘ s Note: Når skuespilleren Gary Sinise påtog sig rollen som Løjtnant Dan Taylor 1994 filmen Forrest Gump, han havde ingen idé om, hvordan det ville ændre hans liv for evigt. Ikke alene fik hans præstation en Oscar-nominering, men det satte Sinise på en ny vej — en af tjeneste på vegne af dem, der tjener deres land. Nyd dagens uddrag fra hans bog Grateful American: En rejse fra selv til Service og lære mere om hans arbejde på GarySiniseFoundation.org.,
*
på denne augustdag i 1994 blæser vinden varmt og fugtigt i hele Chicago. Arrangementsarrangører har fortalt mig, at mere end femogtyve hundrede handicappede veteraner venter på mig i den klimatiserede balsal på Conrad Hilton Hotel. Jeg er her for at modtage en pris på national convention of the Disabled American Veterans (DAV), en organisation, hvis motto er “at opfylde vores løfter til de mænd og kvinder, der tjente.”Dette er min første gang på stævnet., Jeg har mødt handicappede veteraner før, en eller to ad gangen, men aldrig så mange samlet på .t sted. Jeg forestiller mig, at jeg vil gå ind i et hav af kørestole, krykker og proteser, men jeg ved ikke rigtig, hvad jeg kan forvente.
arrangørerne har ført mig ned en back vej gennem klapren af hotellets køkken. Vi har sidesteppet tjenere og mad prep Personale og nærmede balsal døre fra køkkenet indgangen. Nu venter vi på, at køen kommer ind. Jeg kan høre min stemme blive udsendt i hele auditoriet., Forrest Gump, filmen hvor jeg spiller en karakter ved navn løjtnant Dan Taylor, har været ude i omkring seks uger, og arrangementsarrangører viser klip i balsalen. På dette tidspunkt i min karriere har jeg været i masser af skuespil og på et par TV-Sho .s, herunder amerikanske Playhouse-udsendelser af Sam Shepards True .est og John Steinbeck ‘ s The Grapes of Wrathrath. Jeg har endda haft et par krediterede roller i film: af mus og mænd, en midnat klar, Jack bjørnen, standen. Men jeg har aldrig haft en rolle, der har fået så meget opmærksomhed som løjtnant Dan.
det er en ny oplevelse., Filmen er allerede eksploderet i popularitet, og mere og mere bliver jeg anerkendt offentligt. Som resultat, DAV har venligt forsynet mig med en suite på hotellet og holdt mig væk fra folkemængderne.løjtnant Dan er en handicappet Vietnam-veteran, der mister benene i kamp. Han bærer frygtelig skyld efter at have ført sin peloton i et bakhold, hvor mange af hans mænd dræbes eller såret, og han ønsker, at han i stedet for at overleve med sin skade var blevet dræbt sammen med sine mænd. Hans posttraumatiske stress1 begraver ham i alkoholmisbrug og mørk isolation., Hans ven, Forrest Gump, også en Vietnam-veteran, er en godhjertet og enfoldige mand, der modtager Medal of Honor for at spare Løjtnant Dan ‘ s liv, og livet for andre medlemmer af deres gruppe.
gennem balsalsdørene hører jeg den scene, der vises. Karakterernes kampdage er forbi, og Private Gump (spillet af Tom Hanks) genforenes med mig, hans løjtnant, i Ne.York City i 1971 i feriesæsonen. Julen er i luften, og jeg er begrænset til min kørestol. Mit hår er vokset til mine skuldre og er usoigneret., Jeg satte min bottlehiskyflaske ned længe nok til at sonde Forrest med et sneering spørgsmål:
løjtnant DAN: har du fundet Jesus endnu, Gump?
FORREST: jeg vidste ikke, at jeg skulle lede efter ham, sir.
løjtnant DAN: det er alle disse krøblinger nede på VA nogensinde tale om. Jesus dette og Jesus det. Har jeg fundet Jesus? De fik endda en præst til at tale med mig., Han sagde, at Gud lytter, men jeg er nødt til at hjælpe mig selv, og hvis jeg accepterer Jesus i mit hjerte, så kommer jeg til at gå ved siden af ham i Himmeriget. Hørte du, hvad jeg sagde? Gå ved siden af ham i Himmeriget.
*
et klip fra senere i filmen begynder. Løjtnant Dan har fundet vej til Bayou La Batre, Alabama, og går på arbejde på Forrest ‘ s rejebåd. En mørk nat, en s .uall kommer op, en ægte handling af Gud. Alle de andre rejebåde vender fornuftigt tilbage til bagbord, men Forrest og løjtnant Dan bliver ude på havet., Under stormens hårdeste øjeblikke klatrer løjtnant Dan til toppen af stormasten, ryster knytnæve mod himlen og råber mod vinden og bølgerne: “du kalder dette en storm?… Jeg er lige her, kom og tag mig! Du vil aldrig… synke … denne … båd!”I et fuldstændigt opgør med Providence udlufter han sin frustration, skuffelse, sorg og raseri.
i den næste scene er stormen forbi, og solen er ude. Forrest ‘ s båd er den eneste, der har overlevet orkanen. Løjtnant Dan sidder på kanten af båden. Han er endelig give slip på vrede, frygt, og vrede over, hvad der er sket med ham., Han ser sin tidligere private i øjnene og siger stille, “Forrest, jeg takkede dig aldrig for at redde mit liv.”Efter et smil til sin ven hopper han ind i det rolige vand i havet og flyder på ryggen i det fjerne, endelig i fred, solen bryder gennem skyerne som om at tænde vejen frem. Forrest siger i en voice-over: “Han har faktisk aldrig sagt det, men jeg tror, han fik fred med Gud.”
Når klippene fortsætter i balsalen, tænker jeg på, hvordan denne karakter ser ud til at have resoneret med mange mennesker allerede, især dem i veteransamfundet., Kort tid efter filmens udgivelse, Gary Weaver, en Vietnam vet, der arbejdede for den DAV, inviterede mig til DAV-konventionen, således at organisationen kunne præsentere mig med en pris for “en ærlig skildring af et katastrofalt såret veteran, der tjente sit land.”Derfor har DAV bragt mig til denne balsal på Hilton — for at ære mig for mit “hårde arbejde” på filmen.
hårdt arbejde?! Venter uden for balsal døre, jeg kvæle en snicker på det absurde. Sammenlignet med hvad folk i denne balsal har gennemgået, er mit job ikke tæt på hårdt arbejde., Alt jeg gør er at finde mit mærke, sige mine linjer. Hårdt arbejde er at være langt fra hjemmet og op til albuerne i støv, kravle langs jorden, mens fjenden skyder på dig, Gad vide, hvornår kuglerne vil stoppe flyve længe nok, så du kan få fat i en MRE og ulv ned dit næste måltid. Det er hårdt arbejde.
scenen slutter. Balsalsdørene bliver stille.
” klar?”spørger arrangøren. Hans hånd rækker mod dørhåndtaget.
jeg nikker. “Klar.”
han åbner dørene til balsalen, og jeg går inde.
hele balsalen bryder ud i bifald. Jeg kvæler op med det samme., Søgelyset er fokuseret på podiet, midt-scenen, hvor jeg vil give min tale. Jeg går op ad kørestolsrampen, der fører til podiet og kigger rundt. Det er en massiv balsal fyldt med hundreder og hundreder af handicappede veteraner plus deres familiemedlemmer. Nogle af veteranerne bærer deres uniformer. Andre bærer civilt tøj med hatte, der viser, hvilken krig de kæmpede i eller enheden eller grenen af militæret, de tjente med. Atmosfæren i rummet er elektrisk. Jeg ser en bred vifte af aldre, sårede veteraner fra Anden Verdenskrig til i dag., Det er et hav af mænd og kvinder, mange med ar, proteser, brændemærker, krykker og kørestole — og alle iført det umiskendelige udseende af stolthed. De klapper, hepper vildt, kigger, kalder mit navn.
Jeg er bedøvet. Ydmyget. Klumpen i min hals vil ikke gå ned. Hvad har jeg nogensinde gjort? Her er alle disse sårede og handicappede veteraner — mænd og kvinder, der har ofret så meget — ærer mig for blot at spille en rolle i en film.
jublen fortsætter, og jeg gør min vej til scenen, rydder min hals og kvæler et par ord., “Jeg er ikke forberedt på den følelse, jeg føler lige nu,” siger jeg spontant, og jeg holder pause igen. Ser ud på publikum, Jeg er klar over, hvorfor de klappede. Løjtnant Dan er på en eller anden måde blevet mere end bare en karakter i en film. For disse veteraner er han blevet et symbol på vores lands kollektive bevidsthed om alle vores sårede veteraner, især Vietnam-veteranen. Allerede denne karakter er vokset ud over noget, jeg nogensinde kunne forestille mig.
på en eller anden måde formår jeg at afslutte mine ord, og når jeg er færdig med at tale, præsenterer DAV national commander, Richard Marbes, mig prisen., Richard er en såret veteran, og på grund af sin tid i tjeneste står han på krykker med sit højre ben mangler op til hans hofte. Den pris, han giver mig, kaldes National Commander ‘ s a .ard, en af davs højeste æresbevisninger. Jeg begår fejlen ved at læse prisens ordlyd: “din fremragende præstation bragte bevidstheden om handicappede veteraners livslange offer tilbage i den offentlige bevidsthed på en bemærkelsesværdig positiv måde .”Et ord af den inskription stopper mig koldt. Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre med det i starten.,
stadig overrasket af det ord, jeg kommer ned fra scenen, tildeling greb i min hånd. Folk gør nogle flere bemærkninger. Arrangementet afsluttes. Jeg ryster hænder og poserer for billeder. Skrible autografer og give knus. Smil og sige til så mange veteraner som jeg kan, “Tak så meget for at tjene vores land,” og jeg kvalt op nu for en ny grund. Det eneste ord har sat sig dybt ind i mit sind. Ordet har brændt sin kollektive sorg og skam ind i mig, og det har fået mig til at sige et stille løfte om at gøre alt i min magt for at vælte alle de Uret, det står for. Det ene ord er tilbage.,
“din fremragende præstation bragte bevidstheden om handicappede veteraners livslange offer tilbage i den offentlige bevidsthed på en bemærkelsesværdig positiv måde.”
det ene ord belyser den virkelighed, at ære veteraner ikke altid har været normen i Amerika. Da vores tropper kom hjem fra Anden Verdenskrig, fik de ticker-tape parader, men da de kom hjem fra Korea, blev de stort set glemt. Og da de kom tilbage fra Vietnam, blev de mødt med vrede. Spyt på. Kaldte navne. Hit med wadadded-up frokost sække fyldt med afføring., Der var ingen Velkommen hjem parader for vores Vietnam veteraner.
da vores veteraner vendte tilbage fra den første Golfkrig, blev de i modsætning til Vietnam mødt med gigantiske parader i Ne.York og et par andre byer. Men selvom vores land til sidst forsøgte at gøre det godt igen med Vietnam veteraner ved at støtte dem, da de skabte Vietnam Memorial i DC, og med nogle byer vært i midten af 1980 ‘ erne et par velkommen hjem parader, nu i 1994 kan jeg stadig mærke rester af denne rift i vores land, dette stadig åbne sår for veteranerne i Vietnamkrigen., Lidt ved jeg, hvor vigtigt dette øjeblik på konventet bliver i mit liv. Frø bliver plantet, der vil vokse til et træ med mange grene. For det er her, jeg først begynder at spørge mig selv: Hvordan kan jeg gøre en forskel i at genoprette det, der er gået tabt? Hvordan kan jeg hjælpe med at sikre, at vores veteraner aldrig bliver behandlet på den måde igen?
1. Normalt kaldes denne tilstand posttraumatisk stresslidelse. Men jeg nægter at kalde det en lidelse. Tag enhver person, sæt ham eller hende i kamp, og de vil opleve posttraumatisk stress. Resultatet er ikke en lidelse., Det er en naturlig reaktion.
Uddrag med tilladelse fra Grateful American: a Journey from Self to Service af Gary Sinise. Copyright Gary Sinise.
* * *