som barn lærte jeg aldrig at cykle. Det var ikke mine forældres skyld—de prøvede. Jeg har snap-shot-minder om, at min far let holder fast på styret på min hvide og lyserøde cykel, jogging langs min skæve sti, indtil jeg var, til min overraskelse, kører helt alene. Da jeg var 7 år gammel, var jeg godt på vej til fuld tohjulet uafhængighed, da jeg med en ekstremt lav hastighed kolliderede med siden af en parkeret minivan., Mine hænder stak, men det var intet i forhold til den forlegenhed, jeg følte: ikke kun løb jeg ind i en parkeret bil, der var en familie, der tog dagligvarer på den anden side af skydedøren. Blandingen af smerte og ydmygelse var for meget. Så jeg besluttede at vente et årti, og bare lære at køre i stedet.
sandfærdigt var jeg komfortabel med min lame-men-morsomme cykel mislykkes., Der var intet ved mit liv, der syntes at være formindsket ved ikke at vide, hvordan man kører: bor i Ne.York City, Jeg kunne komme hvor som helst jeg ville med metro, ta .a, eller til fods. Bortset fra off chance for at gå til en Citi cykeltur med Leo, jeg troede ikke rigtig, jeg manglede meget. I efteråret havde min kæreste Bryan og jeg dog planlagt en tur til København. Og efter at have læst, at byen virkelig var bedst set på cykel, kunne jeg pludselig ikke ryste billedet af os, der tramper mellem et hav af glade og velklædte danskere., Så jeg besluttede, på 28, at udfordre min barndoms frygt og lære, en gang for alle, hvordan man cykler.
efter Googling for voksne lektioner opdagede jeg Andree Sanders, aka The Bike Whishisperer. Jeg blev trukket ind af hendes progressive undervisningsstil kaldet ” balancemetoden “—pedalerne fjernes oprindeligt, lærer ryttere at balancere på to hjul-hvilket garanterer en” lavspænding, crashfri ” oplevelse. På trods af hendes søde moniker tager Sanders hendes mission meget alvorligt. “Jeg hader, når folk siger,” Det er lige så nemt som at cykle,” fortæller hun mig før min allerførste lektion. “At cykle er ikke let!,”
en fredag den sidste sommer mødtes vi til vores første lektion i udkanten af Riverside Park. Cyklen Whishisperer var iført sølv cykel-stud Øreringe og en cykel-stemplet guld vedhæng omkring hendes hals. I 2006 opgav Sanders et skrivebordsjob i reklame for at lære voksne og børn at køre på fuld tid. Langt de fleste af hendes klienter er voksne, og Sanders foretrækker det på denne måde. “For børn er det normalt forældrenes beslutning at lære,” siger hun. “Men når du er voksen, er det din beslutning.,”Jeg spurgte, om hendes andre voksne klienter nogensinde deler personlige historier om, hvorfor det har taget dem så lang tid at lære “Åh, ja,” sagde hun og skød mig et vidende blik gennem sine wraprap-around solbriller. “Det er meget psykologisk. Cyklen er bare en vej ind.”Detaljerne er forskellige, men det grundlæggende historien er altid den samme: “‘jeg var 5 år gammel, min far tog mig ud tilbage.'”sagde hun. “Og alt, hvad de kan huske, er styrtet.”Jeg følte for alle mine rystende kammerater, der ligesom mig aldrig havde modet til at støve sig af og komme tilbage på cyklen.,
vi gjorde det til en flad strækning af asfalt nær Highwayest Side High .ay. Her fortalte hun mig, hvor jeg ville lære at cykle. Bike Whishisperer er som det platoniske ideal for en gymnasielærer: støttende, omhyggelig og udstyret med et arsenal af motiverende sætninger. Hun sagde sandsynligvis “to skridt fremad, et skridt tilbage” et dusin gange i løbet af lektionen.
efter strapping på min hjelm tog hun en skruenøgle ud, fjernede pedalerne og fortalte mig at hoppe på., Jeg begyndte at vade med den pedalfrie cykel op og ned ad asfalten, indtil jeg opnåede en meget anstrengt glide. “Woooohoo!”hun råbte fra den anden side af parken og løb mod mig for at give mig en high-five. Jeg havde aldrig følt mig så halt og så stolt samtidig i mit liv.
som Cykelhviskeren advarede, var der en stor del psykologi, der krøb op i løbet af lektionen. Da hun tilføjede en pedal til cyklen, faldt mine fremskridt betydeligt. Børn og ældre sprang mig med en slags selvtillid, jeg aldrig ville vide. Hvorfor er jeg så dårlig til dette? Tænkte jeg nok., Jeg forsøgte at formulere mine følelser, hvor mærkeligt jeg troede, det var, at jeg ikke kunne snyde min barndoms frygt eller manglende evne. Jeg forstod fysikken i det hele, sagde jeg, så hvorfor kunne jeg ikke gøre det?
“Du får lammelse fra for meget analyse,” sagde hun. Jeg spekulerede på, hvordan Cykelhviskeren vidste, at jeg var jødisk og prøvede igen. Men i stedet for at bevæge sig fremad, metal talte kolliderede med indersiden af min ankel. Sensing mit nederlag, hun fordoblet ned på den motiverende tale: “cyklen er et værktøj, der er parallelt med livet . Du er nødt til at stå højt og give dit hjerte til verden., Til tider er det risikabelt, men du skal arbejde med din frygt.”
måske gætte korrekt, at jeg aldrig ville komme til det punkt, hvor jeg følte mig sikker på, at jeg kunne gøre det, nåede hun til den anden pedal. Åh Gud, tænkte jeg. Fast besluttet på ikke at gå væk besejret—og ikke ønsker at skuffe cyklen hvisker, der havde adorably trukket sin iPhone til at dokumentere min første rigtige tur—jeg fik i position og skubbet ud med så meget nervøs magt, som jeg kunne mønstre. Enogtyve år siden jeg sidst prøvede, kørte jeg igen helt alene.,
Foto: Venligst udlånt af Jessie Heyman/@jessieheyman
antallet af cykler i København er Komisk. Ryttere, der tramper med nåden og synkroniteten i en tour de France-peloton, fylder de ekstra store cykelstier (som kan være op til næsten tre gange så store som dem i Ne.York). Der er parkeringspladser stablet med cykler så langt øjet kan se. “Det er næsten som om de spotter mig,” sagde jeg til Bryan.,
et par dage gik, og min intimidering faldt ikke. Faktisk, som fodgænger, jeg blev mere og mere irriteret ved at skulle væve ind mellem cykelstativer, folk, der ruller deres cykler på fortove, og den sene eftermiddag svulmer af cykeltrafik. “Måske er det for tidligt,” sagde jeg. “Jeg venter bare og kører rundt i et felt eller noget, når jeg kommer hjem.”
en aften til middag raslede vores tjener, en elskværdig Canadisk transplantation, af en liste over ting, der ikke kan gå glip af i København., “Og gutter, glem ikke at leje nogle cykler,” sagde han og afdækkede sin liste. En flaske orange Vin dyb, jeg indrømmede, at jeg ikke rigtig vidste, hvordan man skulle ride. Han snickered, men så indså jeg var seriøs: “ærligt, cykelryttere ejer denne by. Du har intet at være bange for.”
Emboldened af vores tjener, næste dag kortlagde vi en rute med søvnige sidegader og besluttede at cykle til brunch. Jeg var forberedt . . . ish., Efter min første lektion med Bike Whishisperer, havde jeg taget en opfølgende klasse, hvor jeg lærte at (slags) dreje og signalere, og jeg gjorde nogle ekstra-curricular cykel ridning på Governors Island.min Københavnercykel var langt fra den relative luksus af Cykelhviskeren. der var kun en håndbremse, og de sorte, melede håndgreb gik i opløsning i mine håndflader. Efter stueur alle cyklens utilstrækkeligheder, jeg begyndte mentalt recitere tjeklisten over, hvordan man begynder at ride. Bryan skød mig en quui .icalical look. Følelse dømt, gentog jeg: “at cykle er ikke let!,”og jeg begyndte at længes efter Cykelviskerens Rolode.af motiverende sætninger.
efter et par falske starter var vi på vej. Jeg halter bagefter Bryan—som sagde, at han kørte så langsomt, som han overhovedet kunne—men jeg kørte i den mest basale forstand på en cykel i København. Jeg var straks opmærksom på to ting: en, jeg kunne ikke se nogen steder, men direkte foran mig, eller jeg ville gå ned (jo mere high-stakes omstændighederne, jo mere rystende ville min ridning blive—forbipasserende små børn og biler var især rystende)., Og To, Jeg vidste kun, hvordan jeg skulle begynde at køre i henhold til Cykelviskerens nøjagtige trin-for-trin-guide, hvilket betød, at stop og genstart af lokomotivprocessen kunne tage alt fra et til fem minutter. Dette ville vise sig at være min undergang.
efter at vi var nået til vores brunchdestination, og jeg beroligede min angst med en tallerken pocherede æg og røget laks, vendte vi tilbage til vores cykler midt på eftermiddagen-aka Dansk afslutningstid. Pludselig begyndte selv de relativt stille sidegader at summere med pendlere., Jeg overlevede i cirka 10 minutter, før jeg indså, hvor ud af min liga jeg var. Min langsomme, vaklende starter bragte mig inches fra en Smart bils fender. Cykler krydsede og passerede mig; selv milde danskere ringede deres cykelklokker i irritation. (Det var dybest set cykelversionen af den scene fra Clueless, hvor Dionne ved et uheld kom på motorvejen.) Jeg stoppede ved et rødt lys og forsøgte at samle mig selv., Men da lyset blev grønt, var jeg kun halvvejs igennem at nulstille min cykel til, hvor jeg kunne starte igen; Jeg tror, jeg forårsagede den første statiske cykel bunke op i dansk historie.
Bryan, der havde set alt dette udfolde sig fra en blok foran, trukket over for at vente på mig. Jeg blev flummo .ed, ydmyget, og følte ligesom jeg gjorde, da jeg var 7: Dette er bare ikke for mig. I ordløst nederlag, vi kørte vores cykler tilbage resten af vejen.da jeg vendte tilbage til ne.York, ringede jeg til Bike Whishisperer og fortalte hende historien., Jeg sagde, at selvom jeg opnåede mit mål-som hun reagerede med en glædelig ” Yayyy!—- Jeg gik væk med et alvorligt forslået cykel ego. Tro mod formen havde hun et par visdomsord: “du gik fra intet til at køre på verdens cykelmotorvej!”sagde hun.Sanders spurgte mig, om jeg prøvede at køre igen siden København. “Nej,” svarede Jeg skamfuldt. Beskyldningen var blid:” Tid på cyklen er bogstaveligt talt den eneste måde, du bliver mere komfortabel på, ” sagde hun. Før vi hængt op, jeg lovede hende, at jeg ville holde ridning, på trods af mine gyngende pedal slag og psykologiske hang-ups., Hun efterlod mig endnu et råd: “når du har nået dit mål, skal du anerkende det og belønne dig selv! Når du kommer til det sted, skal du stoppe og sige: ‘hellige lort, jeg gjorde det.'”