siden sidste uges afsløringer af omfanget af USAs indenlandske overvågningsoperationer har George or Fourells “nitten firs-fire”, som blev offentliggjort for fireogtres år siden sidste lørdag, haft en massiv stigning i salget. Bogen er blevet påberåbt af stemmer så forskellige som Nicholas Kristof og Glenn Beck. Selv Ed .ard sno .den, den niogtyve årige tidligere efterretningsentreprenør, blev leaker, lød i Guardian-intervie .et, hvor han kom frem, som om han var blevet styret af or .ells pen., Men hvad vil alle de nye læsere og genlæsere af or ?ells klassiske finde, når deres kopi ankommer? Er Obama storebror, på en gang allestedsnærværende og uigennemsigtig? Og er vi dømt til enten at underkaste os sikkerheden ved tankeløs ortodoksi eller udholde genuddannelse og se, hvilke rædsler der ligger i det frygtede rum 101? Med Or .ell igen at deltage i en kultur-dækkende overvejelse af kommunikation, privatliv, og sikkerhed, det syntes værd at tage endnu et kig på hans mest indflydelsesrige roman.,
“nitten firs-fire” begynder på en kold April morgen i en forværret London, den største by Airstrip One, en provins i Oceanien, hvor, trods teknologiske fremskridt, vejret er stadig elendig og beboerne udholde en tilsyneladende endeløs nøjsomhed. Fortælleren introducerer nineinston, en niogtredive år gammel mand, der er plaget af træthed fra en ældre, der bor i en lejlighedsbygning, der lugter af “kogt kål” og arbejder som en drone i Sandhedsministeriet, der spreder offentlige usandheder., De første par sider indeholder alle de politiske realiteter i dette fremtidige samfund: Politipatruljen snoops i folks vinduer, og tænkte politiet, med mere lumsk magt, dvæle andre steder. Big Brother, den totalitære figur, stirrer ud fra plakater, der er pudset over hele byen, og private teleskærme udsendte partiets platform og dens konstante strøm af infotainment. Alle antager simpelthen, at de altid bliver overvåget, og de fleste ved ikke længere at pleje., Bortset fra Wininston, der er anderledes, tvunget som ved muskelhukommelse til retten fare ved at skrive longhand i en rigtig papirjournal.når man tænker på Ed .ard sno .den på søndag, var det ikke meget af et spring at forestille sig, at han og hans kolleger arbejdede i en version af Oceaniens Sandhedsministerium, der glider gennem banale kontorspil, hvis finer af ni-til-fem teknokratisk normalitet hjalp med at skjule deres mere uhyggelige virkelighed., Sno .den syntes at være i et hotelværelse i Hong Kong, hvis du skævede lidt som or protagonells hovedperson-helt Wininston, havde han været lidt mere ambitiøs og betydeligt mere heldig og formået at defekt fra Oceanien til sin fjende Eastasia og snige en besked til teleskærmene hjem., Faktisk kunne sno ,den på et tidspunkt i sit intervie, med The Guardian kanalisere romanens fortæller eller i det mindste levere en livlig synopsis af bogen:
Hvis du lever ufrit, men komfortabelt, er noget, du er villig til at acceptere, og jeg tror, at mange af os er, det er den menneskelige natur, Du kan stå op hver dag, du kan gå på arbejde, du kan samle din store lønseddel for relativt lidt arbejde mod offentlighedens interesse og gå i seng om natten efter at have set dine Sho .s., Men hvis du er klar over, at det er den verden, du hjalp med at skabe, og det vil blive værre med den næste generation, og den næste generation, der udvider kapaciteten i denne form for undertrykkelsesarkitektur, indser du, at du måske er villig til at acceptere enhver risiko, og det betyder ikke noget, hvad resultatet er, så længe offentligheden får lov til at træffe deres egne beslutninger om, hvordan det anvendes.
lever vi i “nitten firs-fire”? De teknologiske muligheder for overvågning og dataindsamling og opbevaring overgår helt sikkert, hvad or .ell forestillede sig., Oceaniens overvågningsstat opererer i det fri, da total po .er har fjernet ethvert behov for kneb: “hvad angår at sende et brev gennem mails, var det ude af spørgsmålet. Ved en rutine, der ikke engang var hemmelig, blev alle breve åbnet i transit,” forklarer fortælleren. Dette lyder som en analog version af, hvad sno .den beskriver: “N. S. A. er specifikt rettet mod kommunikation for alle. Det indtager dem som standard.,”Det virker som en sikker driftsantagelse om e-mails, tekster eller telefonopkald—selvom en person ikke siger noget interessant eller kontroversielt, og selvom ingen faktisk overvåger vores kommunikation, var forestillingen om, at ens personlige digitale meddelelser ville forblive ukrænkeligt private for evigt, eller at de ikke ville blive gemt eller gemt, sandsynligvis naiv. Uanset det faktiske omfang af regeringens snooping-programmer skal begrebet digitalt privatliv nu endelig og for evigt virke som en for det meste malerisk.,
i mellemtiden manipuleres ord, som Amy Davidson påpeger, af de tre regeringsgrene for at gøre det, der kan virke ulovligt lovligt—hvilket fører til noget af et parallelt sprog, der rivaler or’sells Nysprog for sin sjælløse, korrumperede betydning., Og der har faktisk været en antydning af noget vagt Big Brotherian i Obamas svar på det offentlige skrig om indenlandsk overvågning, som om præsidenten ved sin rolige måde og klare intelligens beder folket om blot at stole på hans gavnlighed—hvilket mange af os måske er tilbøjelige til at gøre. Selv learnsinston lærer trods alt at elske Big Brother til sidst.
alligevel ville alle undtagen de mest outr.af politiske tænkere være nødt til at indrømme, at vi er langt fra det knusende, voldelige totalitære totalitære regime for or .ells Fantasi., I en af de mere nedkøling passager i romanen, Den onde Part hack O ‘ Brien forklarer, “vi er ikke interesseret i de dumme forbrydelser, som du har begået. Partiet er ikke interesseret i overt-handlingen: tanken er alt, hvad vi interesserer os for.”N. S. A. er derimod primært interesseret i overt—handlinger, terrorisme og dens trusler, og formodentlig—eller i det mindste forhåbentlig-mindre i selve tankerne. Krigen mod terror er blevet sammenlignet med Or .ells kritik af “den specielle mentale atmosfære” skabt af evig krig, men for nylig gjorde Obama bevægelser mod at bringe den til ophør., Det betyder naturligvis ikke, at vi ikke skal bekymre os om regeringens midler, og det er heller ikke klart, at målene vil forblive så generelt velvillige, som de ser ud i dag. Men or .ells centrale billede af uhæmmet politisk magt, en “støvle, der stempler på et menneskeligt ansigt—for evigt”, er ikke virkeligheden i vores tidsalder.
selvom det er fristende at holde det nuværende øjeblik op ved siden af or .ells 1984, er bogen mere end et politisk totem, og med udsigt over dets dybe udtryk for følelser frarøver det det meste af sin virkelige magt., Nogle romaner har både den gode og dårlige formue at blive overgivet til bredere historie, inspirerende idiomatiske sætninger, der øjeblikkeligt kommunikerer en almindeligt forstået id.. Gennem denne transformation bliver bøger sløve og uegnede og mister noget af deres kunst. Vi kan kalde det Catch-22 af “Catch-22″, eller, i dette tilfælde, af ” nitten Firsogfyrre.”
” nitten firs-fire ” er ikke blot en kold kontrafaktisk., I stedet er det en kærlighedshistorie mellem .inston og Julia, et yngre medlem af den offentlige tjeneste, og som mange store romaner kan nogle af dens høje punkter findes i de mindre øjeblikke, der deles mellem disse to figurer. Deres første rigtige møde, på grund af dets implicitte fare, er en af de mere betagende romantiske scener i moderne litteratur—en blanding af lyst og anstændighed som noget ud af Austen. På kontoret gangen, Julia glider Juliainston et stykke papir, en farlig handling. Fyldt med nervøs spænding vender han tilbage til sit skrivebord og venter hele otte minutter for at se på det., Når han gør det, vises ordene som en rystelse: “jeg elsker dig.”De arrangerer at mødes i en skare for at forblive anonyme. Blandt en masse mennesker, der står tæt, rører deres hænder. En kærlighedsaffære følger – de går til landet, ligesom Adam og Eva forsøger at skubbe deres vej tilbage i Eden. Senere holder de en lille lejlighed. Partiets stempling ud af SE.er en væsentlig form for kontrol., Men kærlighed, det ser ud, kan eksistere et sted uden for regeringens rækkevidde:
kunne De lå bare i den yderste detalje alt det, du havde gjort eller sagt eller tænkt, men de inderste hjerte, hvis arbejde var mystisk med dig selv, forblev uindtagelig.
Men, i sidste ende, selv dette sted kan findes—kærlighed er også en politisk handling, og så skal det være ødelagt, og Orwell bruger dens opløsning som endelige, forfærdeligt bevis for omfanget af undertrykkelse., Partyinston og Julia er brudt af festen, tvunget til at informere om hinanden og, senere, lavet til at leve videre med mindet om at have gjort det. De to mødes en sidste gang, og dele en dæmpet udveksling, beslægtet med en af de klippede, uartikulerede breakup scener fra Heming .ay, hvor, forslået af hjertesorg, ingen kan helt tænke på det rigtige at sige. Julia forklarer, at hun ved at fordømme .inston på en eller anden måde har udslettet ham:
“og derefter føler du ikke det samme over for den anden person længere.”
“nej,” sagde han, ” du føler ikke det samme.,”
var dette bare en roman, snarere end en ideologisk roman med det formål at advare og instruere, kunne det være afsluttet her, i ambivalens, og udelade den kloge og temmelig hårdhændede tur af .instons endelige konvertering. Hvis det er tilfældet, kan dens politiske nytte være mindre klar, men vi ville i stedet stå tilbage med dens kunstneriske kraft og mystiske indre arbejde.