borgmesteren i medell .n er syg og træt af verdens fascination af Pablo Escobar. Tyve-fem år efter Escobar ‘ s død, den berygtede kokain kingpin blive byens No. 1 turistattraktion, med besøgende fra hele verden at foretage pilgrimsrejser til Monaco bygning, hans familie ophold i 1980’erne, og Napoles, hans statelige hovedkvarter, der indeholdt en privat zoologisk have fuld af eksotiske dyr. I dag er Napoles en forlystelsespark, og efterkommere af Escobars flodheste strejfer rundt i byerne og floderne i nærheden., Giver næring til al denne nysgerrighed er en ubarmhjertig strøm af narko tv-serie på Netflix, Nat Geo, Discovery og andre netværk, for at fortælle Medellín historie fra perspektivet af gerningsmændene, ikke ofrene.
Federico Mayor Gutiérrez, af centrum-højre Movimiento Creemos part, vil fundamentalt ændre den måde, verden ser sin city. I de senere år har Medell .n gjort et slående comeback fra sin voldelige fortid. Det er nu sikkert og livligt nok til at tiltrække alle disse turister., Og det har vundet nok internationale priser for sin vending til at opretholde drømme om at blive et førende latinamerikansk tech hub, kulturcenter og inkubator til sociale eksperimenter. Stadig, ghost Pablo svæver over denne by med 2,5 millioner mennesker, især blandt de 6.000 unge fanget i stoffer og bander og andet flere tusinde vurderes at være i risiko for at tilslutte sig dem. For nogle holder det kriminelle ideal om lette ulovlige penge stadig svaje. “Vi vil stoppe denne mafiakultur, der giver os sådanne forfærdelige værdier,” fortalte Guti .rre.mig., “Jeg vil sige til folk, der ønsker at komme til vores by, du er velkommen, men vær venlig at respektere historien om vores ofre. De findes stadig. Så meget smerte eksisterer stadig.”
Escobar ‘ s rædselsregime udslettet ikke kun duellere narkohandlere og almindelige borgere fanget i krydsilden, men også en betragtelig skår af byens moralske myndigheder og bedste hjerner—de akademikere, kunstnere, dommere, journalister, politikere og forretningsfolk, som nægtede at være kompromitteret eller købt ud, som så mange andre var. Mellem 1983 og 1994 blev 46.612 mennesker myrdet af Colombias narkotikavold., Det er højere end antallet af amerikanske tropper dræbt i kamp i Vietnam, hvor 40.934 amerikanske tropper blev dræbt i aktion mellem 1965 og 1975. I dag ønsker Medell .n at henlede opmærksomheden på de beboere, der mistede deres liv, snarere end de kriminelle, der tog dem.
af Joa .uin SARMIENTO/AFP/Getty Images.,
det var det, der fik planen til at sprænge Escobars lejlighedsbygning.
eksplosionen var kernen i en to-dages, byomfattende ceremoni i februar 21 og 22, der havde til formål at ændre opfattelser blandt både medellnns beboere og dets hurtigt voksende kontingent på omkring 90,000 årlige udenlandske besøgende. Det blev afholdt i regi af Medellín, Abraza Su Historia (Medellín, Omfavne Din Historie), en branding-kampagne, som Gutiérrez., Monaco bygning, hvor Escobar, som boede med sin kone og børn, når han var på højden af sin magt, var et stenkast fra den eksklusive Klub Campestre, Medellín, en country club, hvis medlemmer er fastsat hans kartel med en rig kilde af kidnapning ofre. Monaco fungerede også som start—eller slutpunkt for mange af byens populære narco-ture-inklusive en ledet af Escobars bror.selve nedrivningen var en meget kontrolleret affære, hvor droner cirklede over hovedet for at fange implosionen fra alle vinkler., Mere end tusind inviterede gæster, mange af dem kidnappende ofre eller deres pårørende, sad på klubbens parkeringsplads overfor en scene, hvor en symfoni spillede, og ofrene fortalte deres historie både live og på store skærme. Monaco-bygningen var synlig gennem træerne bag podiet. Hver hvid klapstol kom med en stor hvid parasol til solen og en s .ag taske indeholdende en papir ansigtsmaske for at beskytte mod eksplosions dampe.,
manden, der sad ved siden af mig, var 15 år gammel, da han måtte forlade byen, efter at tre af hans slægtninge blev kidnappet. “Pablo Escobar Rev denne by og land i to,” sagde han. “Hver aften kunne man høre bomberne og så sirenerne.”Han fortalte mig om natten Escobar sprængte et diskotek og dræbte 25 teenagere. Jeg så som en procession af ofrenes familiemedlemmer, nogle med elendighed stadig ætset på deres ansigter, gik på scenen for at modtage en medalje og en omfavnelse fra borgmesteren.Derefter, omkring middagstid, pludselig alt var stille., Den første af tre alarmer lød, og derefter po!! Monaco var ikke mere.
lyden af dynamit på en solskinsdag blæste ud en række begravede minder, velkommen og ellers blandt dem, der havde overlevet Medellnns lange år med vold. “Jeg sagde til mig selv, Nej, Jeg vil ikke høre den lyd igen,” fortalte min gamle ven Marta Lu.del Corral mig. “Alt for mange mennesker var tabt—så mange venner, folk, der arbejdede for os.,”I 80′ erne ejede Marta Lu.og hendes afdøde mand, Horacio Jaramillo, La Belle Epo .ue restaurant, et moderigtigt samlingssted, der var Elaine ‘ s of Medell .n. Det var også stedet for en bombning i 1989. Aurelia Puyo, en kvindelig guerilla, der var vokset op i overklassen, før han løb væk for at slutte sig til guerillaerne, angiveligt målrettet stedet i et forsøg på at strejke i hjertet af virksomheden. Escobar havde ringet og truet Horacio med ikke at tillade visse politikere ind i restauranten.,
denne eksplosion var blevet plantet af revolutionære guerillaer, men Escobar krævede kredit for bombningen. I årtier var volden uundgåelig, da narko, guerillaer, højreorienterede paramilitære og forskellige opportunister klamrede sig over de ulovlige milliarder, der strømmer ud af narkotikahandel. I 80 ‘ erne blev mere end 600 politifolk myrdet, efter at Esobar tilbød en dusør på over 2 millioner pesos for hver enkelt.,
lige siden 2016, da regeringen sluttede mere end 50 års væbnet oprør og underskrev en fredsaftale med Colombias revolutionære væbnede styrker (FARC), har colombianere kæmpet med det smertefulde og komplekse spørgsmål om, hvad de vil huske, og hvad de vil glemme. Medellnn byggede for nylig et hukommelsesmuseum, Museo Casa de la Memoria, for at minde alle om, hvad der skete og hvorfor., Men yngre beboere, især dem med lidt uddannelse og få udsigter til lønnet beskæftigelse, er ikke altid modtagelige for det historiske budskab, som det høflige samfund ønsker at formidle. For tyve år siden løste offentlige skoler i Colombia et uhåndterligt argument om, hvordan man underviser i moderne historie ved at fjerne emnet helt fra læseplanen. Og mens Mordraten i Medell .n er faldet stejlt fra Escobars tid, er kriminaliteten faktisk steget i de sidste to år i de bande-kontrollerede comunaer i den vestlige del af byen., Aspirational bad guys er ivrige forbrugere af TV ‘ s narco-centriske fortællinger. “De ser, og det er en håndbog om, hvordan man bliver en sicario . De beundrer El duro”, siger Paula Jaramillo, Marta Lu.del Corrals datter, der var i spidsen for Embrace Your History-initiativet. “Så mange vil stadig være Pablo Escobar-men tyndere med bedre tøj.”
Medellín har Pablo problemer i alle lag af samfundet, ikke blot de fattige kvarterer., Det nuværende mafia hovedkvarter, Oficina de Envigado, ligger i den hurtigt voksende nærliggende by Envigado, hvor Escobar voksede op. Det fungerede engang som hans inkasso service. Nu, ifølge InSight Crime, Oficina er ” et sammenfiltret webeb af tjenesteudbydere og underleverandører, der er involveret i alt fra hvidvaskning af penge og den internationale kokainhandel til salg af narkotika på gadeniveau og mikroafpresning.”Det kunne ikke fungere uden medvirken og ofte aktiv deltagelse af ellers respektable borgere., Paula Jaramillo siger, at et mål med Embrace Your History-kampagnen er at skamme beboere, der burde vide bedre til at hæve deres etiske standarder og afvise foregivelse af, at det er OK at “lade dine børn gå på sleepovers med hvidvaskere børn, fordi de har et dejligt landsted.”Men det kan være en kamp i en by præget af skinnende skyskrabere og luksuriøse højhuse, der vidner om hvidvaskede pesos magt.