Anna forlod workshoporkshoppen med en protokol fra Verdenssundhedsorganisationen, træningsmanualen og en ordre på en flaske misoprostol. Hjemme og i omklædningsrummet på klubben læste hun gennem materialerne og skrabede noter. Hun besluttede, at hvis hun skulle give misoprostol, skulle hun først prøve det på sig selv. Uden graviditet følte hun næppe virkningerne-bare en mavepine og diarr.., Gennem en dyrehandel og et videnskabsforsyningskatalog købte hun delene til at bygge en Del-Em. Hun spredte benene foran et spejl og støttede en lommelygte for at se, da hun søgte sin egen vagina efter åbningen i livmoderhalsen. I de første måneder praktiserede hun på venner i deres perioder, holdt den stumme spids kanyle mellem sine handskede fingre, lærte at genkende fornemmelsen, da den passerede gennem livmoderhalskanalen, tunnelen, der fører til livmoderen, og drej forsigtigt det halmlignende rør med uret, mod uret, op og ned for at finde blodet.,
dansere handlede historier mellem sæt, og da de nævnte uønskede graviditeter, fortalte Anna Dem, at de ikke behøvede at shell ud hundredvis af dollars — hun kunne hjælpe. Hun vidste, at et par splittede penge med alfonser, og mange betalte for børnepasning. Hun forklarede, at abort nu var ekstremt sikkert. Større komplikationer forekommer i en fjerdedel af 1 procent af tilfældene. Hun fortalte dem, at misoprostol, som hun kaldte “miso”, var hendes valgmetode. I amerikanske klinikker blev det ordineret med mifepriston, en mere effektiv kombination., Rundt om i verden er misoprostol taget uden for klinikker og i sig selv — det er lettere at få og normalt billigere. Den højeste risiko var en ektopisk graviditet, en sjælden tilstand, hvor et embryo fastgøres uden for livmoderen. I så fald ville miso ikke gøre noget.
Anna begyndte at se en eller to klienter hver måned, alle kvinder, hun kendte. Ligesom andre i netværket mødtes hun med dem forud for proceduren og altid alene. Hun ønskede, at hendes klienter skulle føle sig fri til at tale, adskilt fra deres partnere, om den pleje, de ønskede, både fysisk og psykologisk., Hun fortalte dem, at hvis noget skulle gå galt, ville hun eskortere dem til hospitalet. Læger kan ikke teste for misoprostol, så hun coachede klienter for at sige, at de aborterede; behandlingen for en kompliceret abort er identisk. Hun lod dem vide, at dette var nyt for hende, men hun ville være til stede hele vejen igennem. Hun ville være sammen med dem, da de tog miso, og hun ville lugte deres puder for en dårlig stank, kontrollere for en infektion. Hvis de havde spørgsmål om blødning, svimmelhed, opkastning, kramper, og smerte, tvivl eller sorg eller frygt eller skam eller glæde, hun var der.,
træningen havde følt sig som en åbenbaring, men arbejdet bekræftede det. Tolv timer med en klient var trættende og skræmmende. Anna, selvom, havde støtte: efter hvert par klienter, hun ville ringe til sin mentor og gennemgå, hvordan hun havde gjort. Fra fødselsarbejde vidste hun, at berøringsterapi og modtryksteknikker hjalp med smerter, og da kvinderne hvilede, fik hun dem mad eller fejede deres køkkener. Tidligt bemærkede Anna, at de fleste af hendes klienter henvendte sig til hende og troede, at det ville være umuligt at få abort., Når de blødte, Lo de med lettelse, de stod højere op eller talte friere, åndede dybere. Nogle gange talte de om at føle sig magtfulde; de havde kontrol over deres egne kroppe. Hvis de takkede hende bagefter, hun børstede det væk. “Du havde bare brug for nogen til at minde dig om, at du kunne gøre det,” fortalte hun dem. Så kom hun hjem og græd. “Jeg begyndte at indse, at dette var et kald, hvilket er underligt, fordi de fleste mennesker ikke ville være som: ved du hvad jeg vil gøre, når jeg bliver voksen? Vær en abortionist.,”
seks måneder efter, at hun startede, hentede henvisningerne, og Anna begyndte at sørge for folk, hun ikke kendte. Hun havde forklaret sin træning til en nabo, der arbejdede på et reproduktivt sundhedscenter, en socialarbejder og transmænd rundt i byen. Da de mødte folk, der ønskede at omgå en klinik, passerede de hendes nummer. Anna havde oprindeligt troet, at hun kun ville tjene kvinder på stripklubberne, men hun begyndte at erkende, at behovet var stort; gennemsnitlig, hun så en klient om ugen., “Det var virkelig en kombination af alle, “siger hun,” se .arbejdere, bartendere, hjemme-forældre, revisorer, studerende, førskolelærere, bilforhandlere, kokke, tjenere, sygeplejersker.”Hendes klienter var sorte og brune og hvide og homoseksuelle og trans og lige. Da de var hjemløse, Anna mødte dem på moteller eller lade dem bo i traileren, hvor hun boede; på andre tidspunkter, hun undrede sig over deres store hjem i gated samfund.nogle kom til hende for at holde det Privat — fra partnere eller forældre eller religiøse slægtninge. De ville ikke gå forbi demonstranter, der flankerede klinikkens døre., Nogle havde fødsler eller aborter eller aborter, der var gået dårligt, og de ønskede ikke at gennemgå den oplevelse igen. Nogle klienter var vant til at styre deres helbred på egen hånd, nogle få var hippier, og andre kendte forskningen på misoprostol, men de ønskede en vis vejledning. De fleste kom til hende, fordi de også kæmpede for at have råd til klinisk pleje. Mange forsikringsplaner dækker ikke abort, og satser kan løbe over $600. Det første år ville Anna bede om kun $50, men hun leverede ofte sine tjenester gratis.,
Anna troede, at hendes job var omkring 10 procent abortpleje og 90 procent følelsesmæssig pleje. Nogle gange talte hendes klienter om traumer eller misbrug, eller hvordan deres beslutninger om at afslutte deres graviditeter signaliserede, at deres forhold mislykkedes. De bad Anna om hjælp til at finde krisecentre eller rådgivning, hvis de forlod deres partnere. De talte om afhængighed, deres børn, hvordan de ville have børn, men hvordan nu ikke var det rigtige tidspunkt, eller hvordan deres partnere ikke ville gøre gode fædre. Anna kunne forholde sig til meget af det, de sagde — hun var ikke fremmed for disse omstændigheder., Nogle gange talte de i timevis, hver dag, over mange uger.
Anna kom for at lære, at de klienter, der havde brug for den mest omfattende efterbehandling, ofte var dem, der havde kæmpet for at nå deres beslutning. Selvom de fleste følte, at de ikke havde taget et liv, mange sørgede stadig. Klienter bad lejlighedsvis hende om at søge gennem blodet, så de kunne se produkterne fra undfangelsen. Anna placeret fisk netting under dem, da de blødte, fange rødbrune blodpropper og gulnet, trævlet væv., “Dette er klumpen af celler, der ville være vokset til et foster, og gruppen, der ville være vokset til moderkagen,” ville hun vise dem. En klient bragte hendes fosterrester, der skulle kremeres i en begravelsesstue. For andre klienter var beslutningen om at afslutte graviditeten ukompliceret og unemotional, eller de ønskede ikke at tale for meget om deres følelser. Disse kvinder kunne godt lide at chatte med Anna og dele denne hemmelighed med nogen, men ikke dissekere den. da Melissa kom til Anna, i efteråret 2015, vidste hun, at hun ville have en abort derhjemme., Hun var blevet gravid en gang før, da hun var 19. Hun havde Googlede rundt for en gratis klinik og endte på en falsk, en — et af næsten 4.000 centre, for det meste tro-baseret og nonlicensed, at maskerade som abort klinikker over hele landet. Graying kvinder i hvide kitler viste hende ultralydet på et wididescreen-TV og fortalte hende, at hun måske aborterede, tilskynde hende til at vente den tidlige graviditet. De tilbød hende McDonald ‘ s fries og rakte hendes pjecer med titlen Are you Good Enough to Go to Heaven? og du overvejer en abort. Hvad kan der ske med dig?, Melissa var bange for at fortælle nogen, at hun var gravid, især hendes forældre. Men hun havde ikke råd til proceduren. Medicaid ville ikke betale for det-det dækker medicinsk nødvendige aborter i kun 17 stater, og i 12 af dem kræves en retsafgørelse. Melissa forsøgte at ramme hendes mave, drikke meget og indsætte en trommestik. Det tog flere måneder, før hun betroede sig en ven. På det tidspunkt sagde klinikken i byen, at hun var for langt til at behandle hende. Hendes vens mor betalte for at flyve hende 400 miles for en anden trimester abort, hvor hun gik gennem to-dages procedure alene., Melissa talte med Anna om, hvor deprimeret hun var blevet bagefter. “På grund af al den skam at ikke fortælle folk,” siger hun. (Ifølge nogle skøn fortæller en hel tredjedel af patienterne ingen om deres aborter.) Alle behandlede abort som noget at skjule — den falske klinik kastede den som umoralsk, den rigtige klinik skyndte hende ud af en bagdør ind i en bil, væk fra picketers, og det var ikke et emne venner eller familie nogensinde talte om. Hun undgik se.. Hun begyndte at forestille sig Døden, kørsel uden sikkerhedssele i et lille forsøg på at retten det., Hver morgen, da hun tændte brusebadet, lod hun sig græde. Ser tilbage nu, Melissa siger, at det ikke var før hun åbnede op for en terapeut, at hun begyndte at komme sig. Hun så dokumentarer om abort og lærte, hvordan kvinder i andre lande købte piller uden en tur til en læge. Til sidst, hun startede dating, og selvom hun var afhængig af kondomer, hun blev gravid igen. Hun ønskede at klare det hurtigt. Plus, hun arbejdede på en caf and og havde ikke meget besparelser. En ven satte hende i kontakt med Anna.,
efter Anna gik hende gennem sine muligheder, besluttede Melissa at tage misoprostolen alene — hun ville tekst Anna hele dagen. De vurderede, at hun var syv uger gravid, og Melissa spurgte, om hun kunne prøve en lavere dosis; hendes krop var følsom over for medicin. Hun gjorde, men uden succes. En uge senere forsøgte Melissa igen med den foreslåede dosis, hendes kæreste ved hendes side. Hver tredje time indsatte Melissa fire hvide piller op mod hendes livmoderhals. Når ømhed kom, rullende gennem hendes mave og lænd, hun te .ted Anna at lade hende vide., Hun bad sin kæreste om en varm murerkrukke til at holde mod hendes mave. Hun følte en bølge af kvalme og gik ind i brusebadet. Stående der begyndte hun at bløde. i timerne efter holdt Melissa kontakten og sendte Anna billeder af de puder, hun gennemblødte, så Anna kunne overvåge sit blod. Alt syntes fint-ingen feber, ingen mærkelig lugt, intet højt blodtryk. Da Melissa havde opdaget, at hun var gravid, havde det føltes som om hendes organer flydende midair, som om hun trak over toppen af en rutsjebane. Nu havde den fornemmelse forladt hendes krop, og hendes lemmer følte sig tunge igen., Næste morgen, Anna kom over for at tjekke ind med Melissa. Anna havde ikke en babysitter, så hun bragte sit barn, der legede med kattene. Hun lod Melissa vide, at hun ville være hyperfertile i et par uger og spurgte, om hun ville tale om prævention. “Hvis du har brug for at vende tilbage til mig, er det helt fint,” forsikrede Anna hende. “Der er absolut intet galt med, hvad der lige er sket.”