‘ Hvem er fjenden her?’
vietnamkrigsbillederne, der bevægede dem mest
mens Vietnamkrigen rasede — omkring to årtier værd af blodige og verdensskiftende år-gjorde overbevisende billeder deres vej ud af kamp zonesoner. På tv-skærme og magasinsider rundt om i verden fortalte fotografier en historie om en kamp, der kun blev mere forvirrende, mere ødelæggende, som det gik videre., Som Jon Meacham beskriver i denne uges udgave af TIME, kan billederne fra den periode hjælpe med at belyse “dæmonerne” i Vietnam.
og i årtierne siden har de mest slående af disse billeder bevaret deres magt. Tænk på krigen i Vietnam, og billedet i dit sind er sandsynligvis en, der først blev fanget på film, og derefter i den offentlige fantasi. Hvordan disse fotografier, der er lavet historie, understreges gennem den nye dokumentarserie the Vietnam Warar, fra Ken Burns og Lynn Novick. Serien har en bred vifte af krigsbilleder, både berømte og glemte.,
men få mennesker har en bedre forståelse af fotografiets rolle i Vietnam end fotograferne selv, og dem, der boede og arbejdede sammen med dem. Da krigen igen kom med overskrifter, TIME bad en række af disse personer om at vælge et billede fra den periode, de fandt særlig markant, og for at forklare, hvorfor dette fotografi flyttede dem mest.
Her, let redigeret, er deres svar.,
—Lily Rothman og Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Kontakt Tryk på Billeder
Mit billede af det AMERIKANSKE corpsman at transportere en skadet barn væk fra slaget i Hue er en sjælden lejlighed til at vise den sande værdi af menneskelig venlighed og værdighed hos mennesket. Barnet blev fundet vandrende den foregående nat mellem de nordvietnamesiske og de amerikanske fyringslinjer. Hans forældre var sandsynligvis blevet dræbt.,
de tog barnet ind i en bunker, rensede ham op og klædte hans sår under levende lys. Disse hårde marinesoldater blev pludselig de mest blide, kærlige personer. Det var næsten en religiøs oplevelse for mig at optage denne ekstraordinære begivenhed.
den følgende morgen tog denne corpsman barnet bag på kamp zoneonen, hvor han kunne overleveres for mere lægehjælp. Han bar barnet som om det var hans eget, indpakket i en poncho, fordi det var ret koldt. En nøgen lem hænger fra ponchoen., Når jeg ser tilbage i dag på dette billede, tog jeg så længe siden, at jeg kan se, at der her er et ekko af det berømte Robert Capa — billede af kvinden, hvis hoved var blevet barberet i slutningen af Anden Verdenskrig, fordi hun blev betragtet som en na .istisk samarbejdspartner og havde et barn — som hun krammer til brystet-med en tysk soldat. Jeg tænkte ikke på Capa, da jeg trykkede på lukkeren, men jeg tror, at begge billeder deler en følelsesmæssig indvirkning, fordi de involverer børn. Selvom Capa illustrerer grusomhed, min corpsman illustrerer menneskeheden, næsten hellighed – en mand, der bærer et barn væk fra krigens sorg og skader.,
Howard Sochurek
Unge guerillaer bære granater på deres bælter, klar til at kæmpe den indtrængende Viet Minh styrkerne i Red River Delta, nordlige Vietnam, 1954. Howard Sochurek—LIVET billedsamling
Tania Sochurek, enke af fotograf Howard Sochurek:
konflikten i Vietnam strakte sig næsten 20 år. Ho .ard var en stabsfotograf for livet i begyndelsen af 1950 ‘ erne, da han først blev tildelt til at dække kampene i det daværende Indokina., Han var der på jorden for det brutale — og historiske — fald af Dien Bien Phu, der markerede afslutningen på det franske engagement i regionen.
det er vanvittigt at tro, at disse tre små børn med granater gik ud for at bekæmpe Viet Minh-hæren. Desværre døde de sandsynligvis hurtigt i krigen. Dette er et foto, som Ho .ard følte var meget kraftfuldt.i 1954 var Ho .ard igen på opgave i Vietnam, da han blev kaldt hjem til Mil .aukee for at være sammen med sin mor, der var dødssyg. Den anerkendte fotograf Robert Capa kom ind for at indtage sin plads og dække kampene., Kort tid senere blev Capa dræbt af en landmine, mens han var ude på en mission med de amerikanske tropper. I årenes løb, Ho .ard ville ofte fortælle denne historie og husker desværre, at Capa var død dækker hans opgave. Han var umådelig stolt over at modtage Robert Capa Gold Medal Award for “superlativ fotografering kræver ekstraordinære mod og virksomhed i udlandet” fra de Oversøiske Press Club i 1955.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Løfte, medstifter af Kontakt, Tryk på Billeder:
Hvem er den fjende her? Soldaten, set bagfra, står over for en vietnamesisk kvinde, der krammer en baby, med en halvnøgen dreng ved hendes side? Eller er det den unge kvinde og hendes to børn, der bliver konfronteret med en amerikansk GI? Er der ikke altid to sider til en mønt?
Vi er i en lille landsby nær Dakto sent i 1967, knap to måneder væk fra TTT offensiven., Vendepunktet for den fem år gamle krig, offensiven fra undvigende Viet Cong og nordvietnamesiske styrker mislykkedes militært, men udgjorde en politisk sejr i den internationale offentlige mening. Amerika tabte krigen derhjemme; David besejrede Goliat.Gilles Carons atypiske lodrette billede af et ansigt til ansigt-møde afslører dyb kulturel kløft og mistillid. Frygt, spænding og usikkerhed er synlige i moderens indesluttede trods og den akavede kropsholdning af den unge kriger, der holder fast i sin automatiske rifle., Andre lokale og amerikanske militær er i nærheden; barnets ængstelige blik indikerer så meget. Kontaktarkene fra den dag afslører, at stråtagene ville blive sat i brand, og Landsbyen brændte ned på grund af mistanken om, at landsbyboerne huser kommunistiske guerillastyrker om natten.
i 1970 blev Caron fanget af Khmer Rouge i nabolandet Cambodja, som aldrig blev set igen. Han var lige fyldt 30.
stillbilleder giver sjældent enkle svar, men de tilbyder lysende spor til dem, der tager sig tid til at dykke ned i dem., Carons karriere inden for fotografering var meget kort-1966 til 1970 – men hans ekstraordinære talent, intelligens, engagement og allestedsnærværende efterlader os en uovertruffen visuel arv.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Fenella Ferrato, datter af fotograf Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths blev født i en lille by i det nordlige .ales i 1936, før starten af Anden Verdenskrig., Da amerikanske GIs landede på britiske kyster udstrålede de generøsitet til deres allierede og gav væk slik, nyloner og cigaretter. Jeg husker ham fortæller historien om at blive linet op på legepladsen og bliver afleveret en Mars bar af en høj GI. Han var øjeblikkeligt mistænksom. En Mars bar var en meget speciel ting faktisk. Hvorfor gav disse uniformerede mænd dem bare væk?
dette var Philips første glimt af indsatsen fra en amerikansk hær, der forsøgte at vinde over “hjerter og sind.”Da han kom til Vietnam, genkendte han øjeblikkeligt den samme taktik, der blev brugt der., Dette billede viser perfekt den forførende og korrupte indflydelse af forbrugerisme på de uskyldige civile i Vietnam.
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Katherine Holden, datter af fotograf Philip Jones Griffiths:
Dette billede er taget af min far, Philip Jones Griffiths, i Vietnam i 1968 under slaget for Saigon. Dette er ikke et normalt “krig” – fotografi. Det er ikke ofte du ser “fjender” cradling hinanden., Imidlertid, den amerikanske GIs viste ofte medfølelse med Viet Cong. Dette sprang fra en soldatlig beundring for deres engagement og tapperhed — kvaliteter, der er vanskelige at skelne i den gennemsnitlige regeringssoldat.
denne særlige Viet Cong havde kæmpet i tre dage med tarmene i en kogeskål fastgjort på maven. Francis Ford Coppola var så inspireret af dette billede, at han inkluderede en scene i sin film Apocalypse no.fra 1979 med den berømte linje, “enhver mand, der er modig nok til at kæmpe med hans tarm fastgjort på ham, kan drikke fra min kantine enhver dag.,”
Henri Huet
Henri Huet—ap stop mellem liv og død. AP-fotograf Henri Huet, under kraftig fjendtlig ild, så den rolle gennem hans linse og fangede den usædvanlige dedikation, som medic Thomas Cole viste på dette mindeværdige foto. Cole, selv såret, kiggede under sit bandagerede øje for at behandle sårene fra en faldet Marine., Trods sine sår fortsatte Cole med at deltage i de sårede i Vietnams centrale højland i januar 1966. Dette foto var kun en af flere Huet lavet af Cole, der blev offentliggjort på forsiden og indersiden af LIFE Maga .ine.et år senere blev Huet alvorligt såret og blev behandlet af medikere, indtil de blev evakueret. I 1971 Huet døde i en helikopter skudt ned over Laos.
Tim Side
War Zone ‘C’ – Baghold af 173rd i luften, 1965., Tim Page
det var Larry Burro .s, der måtte lære mig at indlæse min første Leica M3; jeg fik det som en frynsegode, der netop havde fået dette billede kørt som en lodret dobbeltbil i en 5-siders spredning i livet i efteråret ’65.på samme tid som Hello Dolly åbnede i Nha Trang airbase, var et selskab med 173 luftbårne gået ind i et bakhold i Viet Cong base Baseone, kendt som Iron Triangle. Tegnet havde læst ” amerikaner, der læste denne dø.”
en klasse af førsteklasses ungdom makuleret i sekunder.
støv-offs begyndte at komme inden for 30 minutter., Jeg fik en tur tilbage til Ton San Nhut og var do .nto .n i værelse 401 af Caravelle i en anden 30. For det meste husker jeg, at jeg havde et hårdt såret grynt, hvis ben kom af, og han blødte næsten ud. Skuddet blev lavet med onen hånd, da vi bar ham ud af brandkeglen.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
Vi sjældent se billeder af Hære i fuld tilbagetog.
generelt er de fotografer, der måske har skudt nogle af disse billeder, længe siden bugget ud eller er blevet fanget eller dræbt.,
i midten af April 1975 blev en lille gruppe amerikanske journalister inviteret til at flyve ind i den lille provinshovedstad Locuan Loc, Sydvietnam, 35 miles nord for Saigon, af kommandør Le Minh dao. En belejring af en massiv nordvietnamesisk styrke var ved at finde sted. Helikopteren Dao sendt til Saigon for at hente os deponerede os lige uden for byen. Hverken vi eller General Dao havde forventet, at strømmen af fremrykkende kommunistiske styrker så hurtigt og fuldstændigt omgiver byen.
General Dao var imidlertid fuld af vim og ivrig efter kampen., Slapping en swagger stick langs hans ben, som han hurtigt lagt de to journalister, der havde taget imod hans invitation, mig selv og UPI reporter Leon Daniel, ind i en Jeep og løbet ind i byen. Først troede vi, at det var øde. Så langsomt, og en efter en, sydvietnamesiske tropper begyndte at stikke hovedet ud af rævehuller, de havde gravet i gaderne. Dao råbte, at de var parat til at bekæmpe fjenden, uanset hvad. Imidlertid, vi bemærkede med mere end en lille bæven, at ingen af dem var rokkende fra deres huller som Dao førte os ned den støvede gade., Pludselig landede en mørtelskal i støvet ikke mere end 10 meter fra os. Det blev efterfulgt af en spærreild af indkommende automatiske våben og artilleri runder.
Dao klogt kaldte en ende på sin pressetur. Vi rev tilbage til en Landings zoneone, som vi var ankommet mindre end en time senere. Dao tilkaldte en helikopter for at evakuere os, men pludselig brød ARVN-tropperne, der havde siddet ved siden af vejen, og løb efter de indkommende helos. På kortere tid end det tager at fortælle, sværmede de panikede soldater ind i helikopteren, som skulle være vores eneste vej ud., Besætningsmedlemmer forsøgte at vende dem tilbage, men helikopteren slingrede op i luften med to soldater hængende fra skids.
i det øjeblik havde Leon og jeg en synkende følelse af, at vi skulle være en del af falluan Loc ‘ s fald. For os så krigen ud som om den var ved at være forbi.
Dao havde dog endnu et trick op i ærmet, og han kaldte sin personlige helikopter ind bag sit hovedkvarter. Da vi løb for det, greb generalen mig ved armen og sagde: “Fortæl dit folk, at du har set, hvordan 18.division ved, hvordan man kæmper og dør., Gå nu – og hvis du er inviteret tilbage, kom ikke!”
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
jeg knækkede dette billede på , LZ X-Ray, den Nov. 15, 1965. I øjeblikket ramte jeg knappen, Jeg genkendte ikke GI ‘ en, der sprang over lysningen for at indlæse kroppen af en kammerat ombord på den ventende Huey-helikopter.
senere indså jeg, at jeg havde taget et billede i kampens hede af min barndomsven fra den lille by Refugio, te .as., Vince Cantu og jeg gik gennem skolen sammen lige til eksamen med Refugio High School Class i 1959 — i alt 55 af os. Næste gang jeg så Vince var på den forfærdelige blodige jord i la Drang. Hver af os var frygtelig bange for, at den anden ville blive dræbt i de næste minutter.
da min bog om krigen, vi var soldater engang…og unge, kom ud i 1992, kørte Vince Cantu en bybus i Houston. Hans chefer læste papirerne og opdagede, at de havde en rigtig helt, der skubbede en af deres busser., Så de gjorde Vince til en vejleder, og alt hvad han gjorde fra Da til pensionering stod i døren med et udklipsholder, der kontrollerede busser ind og ud.
en historie med en lykkelig afslutning.
Larry Burrows
Larry Burrows —Livet billedsamling
Russell Burrows, søn af fotograf Larry Burrows:
Den brøkdel af et sekund fanget i de fleste billeder er blot et øjebliksbillede af et øjeblik i tiden. Nogle gange, selv i krig, kan det øjeblik fortælle en hel historie med klarhed, men det kan også være tvetydigt.,
fotografiet, der løb i livet i slutningen af oktober 1966 af Gunnery Sergeant Jeremiah Purdie, blødning og bandage, hjalp ned ad en mudret bakke af andre marinesoldater, havde ikke rigtig brug for en billedtekst. Den skriftlige beretning omkring fotografiet og et dusin andre, der bragte Operation Prairie til livets læsere, fortalte om infiltrerende tropper og om bestræbelser på at modvirke dem — om bakker, der blev taget og opgivet. Den detalje, der ikke blev givet, var, at Gunny Purdies chef netop var blevet dræbt på den bakke, radiooperatøren “skåret i to.,”Artiklen nævnte heller ikke, at kommandanten havde indkaldt artilleri ild på sin egen position. Purdie blev forhindret i at vende tilbage for at hjælpe sin CO.et par rammer senere tog Larry Burro .s et andet fotografi: Purdie holdes stadig tilbage, men foran ham er en anden såret mand, og Purdies arme er udstrakte. Scenen er lige så elendig som den anden. Purdie, såret for tredje gang i krigen, var ved at blive fløjet til et hospitalskib ud for den vietnamesiske kyst og forlade landet for sin sidste gang. Dette fotografi er blevet kendt som ” Nå ud.,”
min far, Larry Burro .s, valgte den ramme selv, men det var først mere end fire år senere, efter at han blev skudt ned og dræbt, at den blev offentliggjort for første gang. Fotografiets sammensætning er blevet sammenlignet med de gamle mesters arbejde, men nogle ser det mere filmisk: som om du kunne køre en film frem og tilbage for at se mere af historien. Udstiller museer har fundet i det kristen ikonografi. Og mindst en psykiater, der behandler krigsveteraner, har brugt det i sin praksis.,
min far vidste ikke, at Jeremiah Purdie havde hyret i et adskilt Marine Corps 18 år tidligere, at madlavning i rod og polering sko var grænserne for hans tjeneste. Han vidste ikke, at før Purdies vedholdenhed endelig gav ham en overførsel til infanteriet, havde han taget kurser på Marine Corps Institute, overbevist om, at overførslen ville komme, og han ville være klar. Uerkendelige, så var også det liv, Purdie ville leve efter hans 20 år på Marine Corps, eller hvor vigtigt for ham tro ville blive.,ved Jeremiah Purdies fyldte begravelse var der ikke en mand eller en kvinde med en historie at fortælle, der ikke nævnte, hvordan han på en eller anden måde havde nået ud.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
for længst glemt billeder nogle gange springer op i skødet på mig, og jeg er bedøvet af visse øjeblikke, som jeg dokumenterede, at der var så rutine, når jeg har lavet dem, men er nu tilført med nye følelser og mening., Dette billede af en hjemsøgt ung amerikansk GI, der søger tilflugt under en poncho fra monsunregn i junglerne uden for Da Nang, mens han er på patrulje i 1972, er en af dem. Soldatens øjne afslører, og du behøver ikke en billedtekst for at forklare det, at han sandsynligvis oplevede helvede undervejs.
i Løbet af den tid, jeg tilbragte sammen med ham og hans deling, at de ikke kommer i direkte kontakt med fjenden, men der var altid en fælles understrøm, der kørte gennem dem, en håndgribelig angst og frygt på, hvad der kunne komme deres vej i et split sekund., Disse mænd havde set venner skåret i halve af granatsplinter fra en indgående runde, eller så en vens hoved eksplodere fra en kugle mellem øjnene, der tjente ham en envejsbillet hjem i en krop taske. Mange havde den intense blis af erkendelse, da en kammerat pludselig, voldsomt, uventet var væk, og undrede sig over stadig at blive efterladt intakt. Nogle oplevede et glimt af skyld, da de i et skarpt ærligt millisekund tænkte: “Glad for, at det var ham, ikke mig.,”Det store grimme candid øjeblik blev straks skubbet ned, men det ville krybe tilbage nu og da, især tilbage i verden, da de gav et knus til deres nye barn, den ene af deres døde kammerat aldrig ville have.
dette billede af den beskyttende soldat er især overbevisende for mig for det, jeg ikke ved. Hvad var hans næste handling, og hvad skete der efter at han vendte tilbage fra Vietnam?, Billedet vandt ikke nogen præmier, måske ikke engang blevet offentliggjort, men som en flash fremad repræsenterer det enhver soldat, der vender tilbage fra enhver krig, efter at kampene var historie, kanoner tavs og oddsene for at blive dræbt slået.,
Paul Schutzer
Paul Schutzer—Livet Picture Collection/Getty Images
Bernice Schutzer Galef, enke af fotograf Paul Schutzer:
Paul fik revet med alle de følelser, der sker i krig, og han havde ret i, at der med de soldater, i kampe. Han så alt; han så de amerikanske soldaters træthed, deres frygt, fangens frygt. Der var et foto af fanger, der blev bevogtet af en amerikansk soldat omkring 18 år gammel., Fangerne var små børn og gamle kvinder, og en kvinde ammer sit barn. Desværre blev den unge soldat senere dræbt, men dette billede formidlede meningsløshed og Rædsel over, hvordan den menneskelige tilstand udspillede sig. Soldaterne var meget sympatiske over for de civile, og en læge blev ven med dem. Det sidste foto i foto essayet viser Medicen og et barn, der går væk sammen, holder hænder, og barnets hoved brændes fra napalm. Det var første gang, at amerikanerne så og lærte at vi brugte napalm., Paul modtog mange breve, der sagde ” tak for det, du viste os.”
David Burnett
David Burnett—Kontakt Tryk på Billeder
I de dage, før “integrerer” — denne generation er fuldbyrdet sammensmeltning af fotograf og militære enhed — der var en vis følelse af frihed, ejede vi som fotografer, være i stand til at gå direkte til, hvor historien var. I Vietnam i begyndelsen af 1970 ‘ erne var den eneste reelle begrænsning at finde en tur. Men næsten indtil slutningen af USA, krig, hvis en helikopter eller lastbil havde plads til rådighed, ville de tage dig med.
Vi ville ofte “integrere” os med en deling eller gruppe, men det var mere en gentleman-aftale end nogen form for officiel politik, der hovedsageligt var baseret på ideen om, at vi, fotograferne, var der for at fortælle deres historie, og de, soldaterne, indså, at i modsætning til dem, behøvede vi ikke at være der. Det var efter eget valg. Det skabte en følelse af gensidig respekt, der på mange måder udfordres af den nye “embed” etos. Det sagt, det var ofte en verden af anonyme fotografer, der tilbragte tid med anonyme soldater., Så mens vi talte med tropperne om, hvad der skete den dag, var der mange øjeblikke, hvor jeg i løbet af fotografierne bare fortsatte med at bevæge mig. Jeg kendte normalt enheden, men ser tilbage nu, så meget jeg ville ønske, at jeg havde bemærket, blev simpelthen aldrig skrevet ned. Det var for evigt en søgning efter et billede, og du vidste aldrig, nogle gange i uger, om du havde det billede eller ej. Min film var nødt til at gøre det hele vejen til ne.York, før det kunne behandles og redigeres.,
En morgen i slutningen af det mislykkede Laos invasion i begyndelsen af 1971 (et forsøg på at skære Ho Chi Minh trail), at jeg gik ind i en gruppe af unge soldater, der havde til opgave at fastsættelse af tanke og spore køretøjer, der var jævnligt være eksploderet af nordvietnamesiske tropper lige ned af vejen. Denne soldat og jeg udvekslede høfligheder, som du ville i den støvede varme. Han gik tilbage på arbejde efter at have læst et brev hjemmefra, og jeg flyttede videre til en anden enhed., Men i den brøkdel af et sekund, i hans ansigt, hans kropsholdning, var al træthed og fortvivlelse fra en ung soldat, der helt sikkert spekulerer på, hvad i helvede han laver der, så langt hjemmefra.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotation Catherine Leroy
Fred Ritchin, Provst Emeritus i Skolen på ICP:
Der er noget både surrealistisk og påfaldende trist i dette fotografi af Catherine Leroy. En tom hjelm-er dens ejer stadig i live?, – vises foran og midt, hviler på jorden i det bløde grå lys som en kasseret suppeskål eller en kløvet kranium. Det fotograferes som om det danner midten af et brudt kompas, et uden arme, der ikke peger nogen steder. I den nogenlunde afsmeltet baggrund ses en soldat, sandsynligvis såret, omgivet af kammerater, der på en eller anden måde danner en akavet Piet.. Det voldelige skuespil er midlertidigt tilbagekaldt, og læseren på dette tidligere upublicerede fotografi får sine rester, både det hellige og det til dels absurde.,
Leroy gik fra Frankrig til Vietnam i 1966 i en alder af 21, med et enkelt kamera, ingen opgaver og $150 i lommen; hun ville blive indtil 1968. Hun formåede at få akkrediteret af Associated Press, der er omfattet adskillige slag, blev alvorligt såret af granatsplinter, der ville forblive i hendes krop, kastet i kamp (lille og tynd, hun blev vejet ned for ikke at blive blæst væk), blev taget til fange af den Nord Vietnamesiske (som hun brugte som en mulighed for at producere en dækhistorie for LIFE Magazine), og forblev besat af krig, indtil hendes død i 2006.,
der Forbruges af en voldsom vrede mod hypocrisies i politik på forskellige niveauer, i hendes sidste år Leroy oprettet en hjemmeside, og så en bog, Under Ild: Store Fotografer og Forfattere i Vietnam, der betaler hyldest til sine kolleger, 40 år efter krigen var slut.
Sal Veder
Udgivet krigsfange Lt. Oberst Robert L. Gaffa.dk mødt af hans familie på Travis Air Force Base i Fairfield, Calif., Sal Veder-ap
Jeg havde fotograferet krigsfanger, der vendte hjem igen og igen, og selv været i Vietnam på to ture, som fotograf. Den dag var der 30 eller 40 fotografer ombord på en flad seng, inklusive TV. Jeg fotograferede en anden familie og ud af hjørnet af mit øje så handlingen og vendte. Jeg var heldig at få en pause. Det var et stort øjeblik for amerikanerne! Glæden ved genforeningen og familiens sammenkomst som et visuelt er fremragende, fordi det var slutningen på krigen. Vi var glade for at få det overstået. Jeg er taknemmelig for, at dette er mit billede., Jeg føler, at det er symbolsk, men jeg er i konflikt med det, at vide, hvad jeg ved. Billedet er der,og det kommer op igen. Der er ingen måde at undgå det.
Nick UT
Nick UT—AP
Min storebror Thanh Huynh Min, der blev dræbt dækker Vietnam-Krigen for Associated Press, altid fortalt mig, at et billede kunne stoppe krigen, og det var hans mål. Jeg blev knust, da han døde. Jeg var meget ung., Men der og da besluttede jeg at følge i hans fodspor og fuldføre hans mission. Et par år senere på den skæbnesvangre dag i 1972 på Trang Bang-vejen blev min brors mål nået. Ingen forventede, at folk skulle komme ud af de udbombede brændende bygninger, men da de gjorde det, var jeg klar med mit Leica-kamera, og jeg føler, at min bror guidede mig til at fange det billede. Resten er historie.,
Yoichi Okamoto
Som titusindvis af anti-krigs demonstranter gjorde oprør i Chicago i 1968 Demokratiske Nationale Konvent, Præsident Johnson og hans familie set fra soveværelset på hans ranch i Stonewall i Texas. Yoichi Okamoto—LBJ Bibliotek
Pete Souza, tidligere Hvide Hus fotograf for Præsidenterne Reagan og Obama:
Dette er virkelig en utrolig intimt billede., Billedteksten giver relevante oplysninger om omstændighederne: hvem, hvad og hvor. Men jeg er fascineret af fotografiet på grund af manden bag kameraet: Yoichi Okamoto. Den første civile ansat som Chief Whitehite House fotograf, Okamoto blev også den første til virkelig at dokumentere formandskabet for historien. Det er indlysende at se på dette fotografi, at han havde uhindret adgang til LBJ, og at alle var komfortable med ham at være i rummet — selv når rummet var præsidentens soveværelse.,
Raymond Depardon
Richard Nixon kampagner i Sioux City, Iowa, oktober 1968. Raymond Depardon-Magnum
(oversat fra fransk)
efter at jeg fotograferede den demokratiske konvention i Chicago, som var meget turbulent og bestridt, ville jeg fotografere den kommende præsident. Jeg arbejdede for et lille kooperativt fransk Bureau, Gamma, som vi havde skabt et par år tidligere. Jeg ankom fra Miami på presseflyet, der ledsagede kandidaten., Vi var placeret i en lille lufthavn i Siou.City. Det var morgen. Det blæste. Ni .on forlod flyet.
jeg lavede næsten ikke billedet — manden med flag og ni .on oven på flytrappen. Det var for meget.,
Kunst Greenspon
Kunst Greenspon—AP
Uddrag fra en 2013-interview med Kunst Greenspon af Peter van Agtmael, en Magnum fotograf, der har dækket krigene i Irak og Afghanistan:
“Som den første medevac helikopter svævede overhead, jeg så det Første Sergent med armene i luften. Jeg så Medicen skyde såret og så så jeg drengen på ryggen i græsset. Jeg er nødt til at få alt dette på thoughtt billede, tænkte jeg. Mit hjerte bankede., Var 1/60 hurtig nok? Glem det. Tag billeder. Jeg fik tre rammer af, og øjeblikket var væk.
Jeg vidste, hvad der var i kameraet, men da jeg gik for at vinde filmen tilbage, kunne jeg ikke. filmen i min Nikon var blevet fast på trykpladen fra al fugt. Min Leica var også gennemblødt, og jeg var ikke sikker på, hvilken slags billeder Den producerede.
vejret lukkede igen. Jeg havde givet al min mad væk, så jeg ikke spiste i to dage. Jeg indpakket mine kameraer i et fugtigt håndklæde og satte dem i min pakke. Jeg bevogtede den pakke som en moderhøne.,
Jeg fløj ud med den anden helikopter fyldt med kropsposer. Et barn gik ud for R&R og et gulv stablet med KIAs . Krig er noget lort.”
Alice Gabriner, der redigerede dette foto essay, er TIME ‘ s International Photo Editor.Lily Rothman er History and Archives Editor for TIME.