quando criança, eu nunca aprendi a andar de bicicleta. Não foi culpa dos meus pais, eles tentaram. Tenho memórias instantâneas do meu pai segurando levemente o guiador da minha bicicleta branca e rosa, correndo ao lado do meu caminho torto até que eu estava, para minha surpresa, Cavalgando sozinho. Aos 7 anos, estava a caminho da Independência de duas rodas quando, a uma velocidade extremamente baixa, colidi com o lado de uma carrinha estacionada., As minhas mãos picaram, mas isso não foi nada comparado com o embaraço que senti: não só fui contra um carro estacionado, como havia uma família a fazer compras do outro lado da porta de correr. A mistura de dor e humilhação foi demais. Decidi esperar uma década e aprender a conduzir.
Truthfully, I was comfortable with my lame-but-amusing bike fail., Não havia nada na minha vida que parecesse ser diminuída por não saber andar: vivendo em Nova York, eu poderia chegar a qualquer lugar que quisesse de metrô, táxi ou a pé. Tirando a hipótese remota de andar de bicicleta com o Leo, não pensei que estivesse a perder muito. No outono, no entanto, o meu namorado Bryan e eu tínhamos planeado uma viagem a Copenhaga. E depois de ler que a cidade era realmente melhor vista de bicicleta, de repente, eu não conseguia abalar a imagem de nós pedalando entre um mar de dinamarqueses felizes e bem vestidos., Então decidi, aos 28 anos, desafiar o medo da minha infância e aprender, de uma vez por todas, a andar de bicicleta.depois de procurar por aulas de adultos no Google, descobri Andree Sanders, também conhecido como o encantador de bicicletas. Eu fui atraído por seu estilo de ensino progressivo chamado ” o método de equilíbrio “—os pedais são inicialmente removidos, ensinando os pilotos a equilibrar em duas rodas-o que garante uma experiência” baixa tensão, sem acidentes”. Apesar de seu nome bonito, Sanders leva sua missão muito a sério. “Odeio quando as pessoas dizem,” é tão fácil como andar de bicicleta”, ela me diz antes da minha primeira lição. “Andar de bicicleta não é fácil!,numa sexta-feira, no verão passado, conhecemo-nos para a nossa primeira aula na margem do Riverside Park. O Encantador de bicicletas usava Brincos Prateados de bicicleta e um pingente de ouro estampado à volta do pescoço. Em 2006, Sanders desistiu de um trabalho de secretária em publicidade para ensinar adultos e crianças a montar em tempo integral. A grande maioria dos seus clientes são adultos, e Sanders prefere assim. “Para as crianças, é geralmente a decisão dos pais de aprender”, diz ela. “Mas quando se é adulto, a decisão é nossa.,”Eu perguntei se seus outros clientes adultos alguma vez compartilhar histórias pessoais sobre por que levou tanto tempo para aprender “Oh, sim”, ela disse, atirando-me um olhar sabendo através de seus óculos de sol enrolados. “É muito psicológico. A Mota é só uma entrada.”Os detalhes são diferentes, mas o básico da história é sempre o mesmo: “‘eu tinha 5 anos, meu pai me levou para trás.'”disse ela. “E só se lembram do acidente.”Eu senti por todos os meus camaradas tremidos que, como eu, nunca tiveram a coragem de se limpar e voltar para a bicicleta.,chegamos a um trecho plano de asfalto perto da Auto-Estrada West Side. Aqui, ela me disse, era onde eu aprenderia a andar de bicicleta. O Encantador de bicicletas é como o ideal platônico de um professor de ginástica do ensino médio: solidário, meticuloso, e equipado com um arsenal de frases motivacionais. Ela provavelmente disse “dois passos à frente, um passo atrás” uma dúzia de vezes durante o curso da lição.
Depois de prender o meu capacete, ela tirou uma chave, removeu os pedais, e disse-me para saltar., Comecei a andar com a bicicleta sem pedal para cima e para baixo no asfalto até conseguir um deslizamento muito tenso. “Woohoo!”ela gritou do outro lado do Parque, correndo na minha direção para me dar mais cinco. Nunca me tinha sentido tão coxo e tão orgulhoso simultaneamente na minha vida.
Como o Sussurrador advertiu, houve uma grande quantidade de psicologia que surgiu durante a lição. Quando ela adicionou um pedal para a bicicleta, o meu progresso abrandou significativamente. As crianças e os idosos estavam a dar-me uma espécie de confiança que eu nunca saberia. Porque sou tão mau nisto? Eu pensei., Tentei articular os meus sentimentos, como achei estranho não conseguir superar o medo ou a incapacidade da minha infância. Eu entendi a física de tudo, eu disse, Então por que eu não poderia fazê-lo?”estás a ficar paralisado devido a muita análise”, disse ela. Perguntava – me como é que o encantador de bicicletas sabia que eu era judeu e tentou de novo. Mas em vez de avançar, o metal falou colidiu com o interior do meu tornozelo. Sentindo minha derrota, ela dobrou a fala motivacional: “a moto é uma ferramenta que é paralela à vida. Tens de te manter firme e dar o teu coração ao mundo., Às vezes é arriscado, mas tens de trabalhar com o teu medo.”
talvez adivinhando corretamente que eu nunca chegaria ao ponto em que me sentia confiante de que poderia fazê-lo, ela alcançou o segundo pedal. Oh Deus, eu pensei. Determinado a não ir embora derrotado-e não querendo desapontar o encantador de bicicletas, que tinha arrancado adoravelmente seu iPhone para documentar meu primeiro passeio real—eu fiquei em posição e empurrado com tanto poder nervoso quanto eu poderia reunir. Vinte e um anos desde a última vez que tentei, estava outra vez a cavalgar sozinho.,
Foto: Cortesia de Jessie Heyman / @jessieheyman
O número de bicicletas em Copenhague é cômico. Os ciclistas, pedalando com a graça e sincronicidade de um Tour de France peloton, preencher as faixas de bicicletas extra-grandes (que pode ser até quase três vezes o tamanho das de Nova York). Há estacionamentos empilhados com bicicletas, tanto quanto o olho pode ver. “É quase como se estivessem a gozar comigo”, disse Eu ao Bryan.,
alguns dias se passaram e minha intimidação não diminuir. Na verdade, como pedestre, eu estava ficando cada vez mais irritado por ter que se entrelaçar entre as estantes de bicicletas, as pessoas rolando suas bicicletas em calçadas, e a onda de tráfego de bicicleta no final da tarde. “Talvez seja muito cedo”, disse eu. “Vou esperar e andar por aí num campo ou algo assim quando chegar a casa.uma noite ao jantar, o nosso empregado, um transplante canadiano afável, saiu de uma lista de coisas que não podemos perder em Copenhaga., “E, pessoal, não se esqueçam de alugar algumas motos”, disse ele, no topo da sua lista. Uma garrafa de Vinho Laranja, confessei que não sabia montar. Ele riu-se, mas depois percebeu que eu estava a falar a sério: “honestamente, os ciclistas são donos desta cidade. Não tens nada a temer.”
encorajados pelo nosso empregado, no dia seguinte, mapeamos uma rota de ruas laterais sonolentas e decidimos ir de bicicleta para o brunch. Estava preparado . . . paroquia., Depois de minha primeira lição com o encantador de bicicletas, eu tinha tomado uma aula de acompanhamento, onde eu aprendi a (tipo de) virar e sinalizar, e eu fiz um passeio extra-curricular de bicicleta na Ilha Governors.
minha bicicleta de Copenhague estava muito longe do luxo relativo do encantador de bicicletas. havia apenas um freio de mão e os negros, mealy handgrips estavam se desintegrando em minhas palmas. Depois de clocking todas as inadequações da moto, eu comecei mentalmente recitando a lista de verificação de como começar a andar. O Bryan deu-me um olhar bizarro. Sentindo-se julgado, repeti: “andar de bicicleta não é fácil!,”e comecei a ansiar pelo Rolodex de frases motivacionais do vendedor de bicicletas.
Depois de alguns falsos começos, estávamos a caminho. Estava a ficar para trás do Bryan—que disse que ia o mais devagar possível -, mas eu estava, no sentido mais básico, a andar de bicicleta em Copenhaga. Eu estava imediatamente ciente de duas coisas: Uma, eu não poderia olhar em qualquer lugar, mas diretamente à minha frente ou eu iria cair (quanto mais alto-stakes a circunstância, mais tremido meu passeio se tornaria—passando crianças pequenas e carros era especialmente angustiante)., E segundo, eu só sabia como começar a andar de acordo com o guia passo-a-passo exato do Ciclista, o que significava parar e reiniciar o processo de locomotiva poderia levar de um a cinco minutos. Isto provaria ser a minha ruína.depois de termos conseguido chegar ao nosso destino para o brunch e de ter acalmado a minha ansiedade com um prato de ovos escalfados e salmão fumado, regressámos às nossas bicicletas a meio da tarde, ou seja, hora de sair Dinamarquesa. De repente, mesmo as relativamente tranquilas ruas laterais começaram a zumbir com viajantes., Sobrevivi cerca de 10 minutos antes de perceber o quanto estava fora do meu alcance. O meu lento e vacilante começo trouxe-me centímetros do pára-choques de um carro inteligente. As motas estavam a passar-me e a passar-me; mesmo os dinamarqueses de boas maneiras estavam a tocar os sinos das motas em aborrecimento. (Era basicamente a versão de bicicleta daquela cena do Clueless onde Dionne acidentalmente entrou na auto-estrada. Parei num sinal vermelho e tentei recompor-me., Mas quando a luz se tornou verde, eu estava apenas a meio caminho de reiniciar a minha bicicleta para onde eu era capaz de começar de novo; eu acho que eu causei o primeiro empilhamento de bicicleta estática na história dinamarquesa.
Bryan, que tinha visto tudo isso desdobrado a partir de um bloco à frente, parou para esperar por mim. Fiquei atordoado, humilhado, e senti-me como quando tinha 7 anos: isto não é para mim. Em derrota sem palavras, levámos as nossas bicicletas de volta o resto do caminho.quando voltei para Nova Iorque, liguei para o encantador de bicicletas e contei-lhe a história., Eu disse que apesar de ter cumprido o meu objetivo-ao qual ela respondeu com alegria “Yayyy!- Saí com um ego de bicicleta gravemente ferido. Fiel à forma, ela tinha algumas palavras de Sabedoria: “Você passou do nada para andar na auto-estrada de bicicleta do mundo!”ela disse.Sanders então me perguntou se eu tentei montar novamente desde Copenhague. “Não”, respondi-lhe de forma carnal. A repreensão foi gentil:” o tempo na bicicleta é literalmente a única maneira de você ficar mais confortável”, disse ela. Antes de desligarmos, prometi-lhe que continuaria a andar, apesar dos meus movimentos a pedal e dos meus problemas psicológicos., Ela me deixou com mais um conselho: “quando você tiver cumprido seu objetivo, reconheça isso e se recompense! Quando chegares àquele lugar, pára e diz: “caraças, consegui.'”