Anna deixou a oficina com um folheto de Protocolo da Organização Mundial da saúde, o manual de treinamento, e uma ordem para uma garrafa de misoprostol. Em casa e no camarim do clube, ela lia os materiais e escrevinhava notas. Ela decidiu que se ela ia dar misoprostol, ela deveria experimentá-lo em si mesma primeiro. Sem uma gravidez, ela mal sentiu os efeitos – apenas uma dor de estômago e diarreia., Através de uma loja de animais e de um catálogo de ciência, ela comprou as peças para construir um Del-Em. Ela salpicou as pernas em frente a um espelho e colocou uma lanterna para ver como ela procurou sua própria vagina para a abertura em seu colo do útero. Naqueles primeiros meses, ela praticava com os amigos em seus períodos, segurando a cânula pontiaguda entre seus dedos luvas, aprendendo a reconhecer a sensação quando ela passava pelo canal cervical, o túnel que leva ao útero, e girando suavemente o tubo de palha, no Sentido DOS ponteiros do relógio, no sentido contrário, para cima e para baixo, para encontrar o sangue.,
dançarinos trocavam histórias entre cenários, e quando eles mencionaram gravidezes indesejadas, Anna disse — lhes que eles não tinham que desembolsar centenas de dólares-ela poderia ajudar. Ela sabia que algumas partes de dinheiro com chulos, e muitos estavam pagando para cuidar de crianças. Ela explicou que o aborto era agora extremamente seguro. Grandes complicações ocorrem em um quarto de 1 por cento dos casos. Ela lhes disse que o misoprostol, que ela chamou de “miso”, era seu método de escolha. Em clínicas americanas, foi prescrito com mifepristone, uma combinação mais eficaz., No entanto, em todo o mundo, o misoprostol é levado para fora das Clínicas e por si só-é mais fácil de obter e geralmente mais barato. O risco mais elevado foi uma gravidez ectópica, uma condição rara em que um embrião se liga fora do útero. Nesse caso, o miso não faria nada. Anna começou a ver um ou dois clientes por mês, todas as mulheres que conhecia. Como outros na rede, ela encontrou-se com eles antes do procedimento e sempre por conta própria. Ela queria que seus clientes se sentissem livres para falar, separados de seus parceiros, sobre os cuidados que eles queriam, tanto físicos quanto psicológicos., Ela disse-lhes que se alguma coisa corresse mal, iria escoltá-los até ao hospital. Os médicos não podem testar o misoprostol, então ela treinou clientes para dizer que estavam abortando; o tratamento para um aborto complicado é idêntico. Ela deixou – os saber que isso era novo para ela, mas ela estaria presente durante todo o tempo. Ela estava com eles quando levaram o miso, e cheirava as almofadas por um fedor imundo, à procura de uma infecção. Se eles tinham alguma dúvida sobre sangramento, tonturas, vômitos, cãibras, e dor, dúvida ou dor ou medo ou vergonha ou alegria, ela estava lá., o treinamento parecia uma revelação, mas fazer o trabalho o confirmou. Doze horas com um cliente foi cansativo e assustador. Anna, no entanto, teve apoio: depois de cada poucos clientes, ela ligava para seu mentor e revisava como ela tinha feito. Desde o trabalho de parto, ela sabia que a terapia de toque e técnicas de contra-pressão ajudou com a dor, e como as mulheres descansaram, ela conseguiu-lhes comida ou varreu suas cozinhas. No início, Anna percebeu que a maioria de seus clientes se aproximou dela acreditando que seria impossível fazer um aborto., Uma vez que sangravam, riam com alívio, levantavam-se mais alto ou falavam mais livre, respiravam mais profundamente. Às vezes, eles falavam sobre se sentirem poderosos; eles tinham controle sobre seus próprios corpos. Se lhe agradeceram depois, ela limpou-o. “Só precisavas de alguém que te lembrasse que eras capaz”, disse ela. Depois, ela voltou para casa e chorou. “Comecei a perceber que era uma vocação, o que é estranho, porque a maioria das pessoas não diria: sabes o que quero fazer quando crescer? Sê um abortista.,”
seis meses depois que ela começou, as referências pegaram, e Anna começou a fornecer para pessoas que ela não conhecia. Ela explicou seu treinamento para um vizinho que trabalhava em um centro de saúde reprodutiva, uma assistente social, e trans men ao redor da cidade. Quando conheceram pessoas que queriam contornar uma clínica, passaram-lhe o número. Anna tinha inicialmente pensado que serviria apenas mulheres nos clubes de strip, mas ela começou a reconhecer que a necessidade era vasta; em média, ela estava vendo um cliente por semana., “Era realmente uma combinação de todos”, diz ela, ” trabalhadores do sexo, Empregados de bar, pais em casa, contadores, estudantes, professores pré-escolares, vendedores de carros, chefs, garçons, enfermeiras.”Os seus clientes eram negros e castanhos e brancos e gays e trans e heterossexuais. Quando eles eram sem-teto, Anna os conheceu em motéis ou deixá-los ficar no trailer onde ela vivia; em outras vezes, ela se maravilhou com suas grandes casas em comunidades fechadas.alguns vieram até ela para mantê — la privada-de parceiros, pais ou parentes religiosos. Não queriam passar por manifestantes que flanqueavam as portas da clínica., Alguns tiveram nascimentos, abortos ou abortos que tinham corrido mal, e eles não queriam passar por essa experiência novamente. Alguns clientes estavam acostumados a gerenciar sua saúde por conta própria, alguns eram hippies, e outros conheciam a pesquisa sobre o misoprostol, mas eles queriam alguma orientação. A maioria veio ter com ela porque eles lutaram para pagar cuidados clínicos também. Muitos planos de seguro não cobrem o aborto, e as taxas podem ser superiores a 600 dólares. No primeiro ano, Anna pedia apenas 50 dólares, mas muitas vezes prestava os seus serviços de graça., Anna pensou que seu trabalho era cerca de 10% de cuidados abortivos e 90% de cuidados emocionais. Às vezes, os clientes falavam de trauma ou abuso ou de como as suas decisões de acabar com a gravidez indicavam que as suas relações estavam a falhar. Pediram ajuda à Anna para encontrar abrigos ou aconselhamento se deixassem os parceiros. Eles falavam sobre vício, seus filhos, como eles queriam ter filhos, mas como agora não era o momento certo, ou como seus parceiros não fariam bons pais. A Anna podia relacionar — se com muito do que disseram.não era estranha a estas circunstâncias., Às vezes, falavam durante horas, todos os dias, durante muitas semanas.Anna veio a saber que os clientes que precisavam dos cuidados mais extensos eram frequentemente aqueles que tinham dificuldades para chegar à sua decisão. Embora a maioria sentisse que não tinha tirado uma vida, muitos ainda estavam de luto. Os clientes ocasionalmente pediam-lhe para procurar no sangue para que pudessem ver os produtos da concepção. Anna colocou redes de peixes sob eles enquanto sangravam, pegando os coágulos de marrom e o tecido amarelado e pegajoso., “Este é o aglomerado de células que teria crescido em um feto, e o grupo que teria crescido na placenta”, ela lhes mostraria. Um cliente trouxe os restos do feto para ser cremado numa funerária. Para outros clientes, no entanto, a decisão de acabar com a gravidez foi descomplicada e semocional, ou eles não queriam falar muito sobre seus sentimentos. Estas mulheres gostavam de conversar com a Anna, Partilhar este segredo com alguém, mas não dissecá-lo. quando Melissa veio para Anna, no outono de 2015, ela sabia que queria um aborto em casa., Ela engravidou uma vez, quando tinha 19 anos. Ela tinha pesquisado no Google por uma clínica gratuita e acabou num falso — um de quase 4.000 Centros, a maioria baseados na fé e não licenciados, que se mascaravam de clínicas de aborto em todo o país. Mulheres cinzentas em batas brancas mostraram-lhe o ultra-som em uma TV widescreen e disse-lhe que ela poderia abortar, encorajando-a a esperar o início da gravidez. Ofereceram-lhe batatas fritas Mcdonald’s e deram-lhe panfletos intitulados ” és suficientemente bom para ir para o céu?” e estás a considerar um aborto. O que te pode acontecer?, A Melissa tinha medo de dizer a alguém que estava grávida, particularmente aos pais. Mas ela não podia pagar o procedimento. O Medicaid não pagaria por isso — ele cobre abortos medicamente necessários em apenas 17 estados, e em 12 deles, uma ordem judicial é necessária. A Melissa tentou bater no estômago, beber muito, introduzir uma baqueta. Levou vários meses até ela confiar num amigo. Nessa altura, a clínica da cidade disse que ela já estava demasiado avançada para a tratar. A mãe da amiga pagou-lhe 400 milhas para fazer um aborto de segundo trimestre, onde passou pelo procedimento de dois dias sozinha., a Melissa falou com a Anna sobre o quão deprimida ficou depois. “Por causa de toda a vergonha de não contar às pessoas”, diz ela. (Por algumas estimativas, um terço dos pacientes não conta a ninguém sobre seus abortos. Toda a gente tratava o aborto como algo a esconder — a falsa clínica considerou-o imoral, a verdadeira clínica apressou-a a sair pela porta das Traseiras para um carro, longe dos piqueteiros, e não era um tópico sobre o qual os amigos ou a família alguma vez falaram. Ela evitou o sexo. Ela começou a imaginar a morte, dirigindo sem cinto de segurança em uma pequena tentativa de cortejá-lo., Todas as manhãs, quando ligava o chuveiro, deixava-se chorar. Olhando para trás agora, a Melissa diz que só quando se abriu com um terapeuta é que começou a recuperar. Ela assistiu documentários sobre o aborto, aprendendo como as mulheres em outros países compraram pílulas sem uma viagem a um médico. Eventualmente, ela começou a namorar, e apesar de contar com preservativos, ela engravidou novamente. Ela queria tratar disso rapidamente. Além disso, ela trabalhava num café e não tinha muitas poupanças. Uma amiga colocou-a em contacto com a Anna.,depois que Anna a acompanhou em suas opções, Melissa decidiu tomar o misoprostol sozinha – ela enviaria uma mensagem para Anna durante todo o dia. Eles estimaram que ela estava grávida de sete semanas, e Melissa perguntou se ela poderia tentar uma dose mais baixa; seu corpo era sensível à medicação. Fez, mas sem sucesso. Uma semana depois, a Melissa tentou novamente com a dose sugerida, o namorado ao lado dela. A cada três horas, a Melissa colocava quatro comprimidos brancos contra o colo do útero. Quando a dor chegou, a rolar pelo estômago e pelas costas, ela enviou uma mensagem à Anna para a avisar., Ela pediu ao namorado um frasco de Maçonaria quente para segurar na barriga. Ela sentiu uma onda de náuseas e entrou no chuveiro. Ali, começou a sangrar. nas horas seguintes, a Melissa manteve-se em contacto, enviando à Anna fotos das almofadas que encharcou para que a Anna pudesse monitorizar o seu sangue. Tudo parecia bem, sem febre, sem odores estranhos, sem pressão alta. Desde que a Melissa descobriu que estava grávida, parecia que os órgãos dela estavam a flutuar no ar, como se estivesse a puxar por cima de uma montanha-russa. Essa sensação tinha deixado o corpo e os membros voltaram a sentir-se pesados., Na manhã seguinte, a Anna veio ver a Melissa. A Anna não tinha uma ama, por isso trouxe o filho, que brincava com os gatos. Ela disse à Melissa que seria hiperfertil por algumas semanas e perguntou se queria falar sobre contraceptivos. “Se precisares de voltar para mim, tudo bem,” a Anna garantiu-lhe. “Não há absolutamente nada de errado com o que acabou de acontecer.”